“晓晓！妈！别打了！”陈泽试图拉开她们，却被周晓晓一把推开。
“你早就知道对不对？你和你妈是一伙的！”周晓晓眼中燃烧着疯狂的火焰，那是信任被彻底焚毁后的灰烬。
陈泽愣住了，他的犹豫在周晓晓眼中成了默认。
周晓晓停止了撕打，慢慢站起身。她脸上有几道抓痕，眼中却没了泪水，只有一片死寂的荒原。她一言不发地走向客房——她暂时存放行李的地方，开始机械地收拾东西。
“晓晓，你听我解释...”陈泽想要上前，却被她冰冷的眼神定在原地。
“解释什么？”周晓晓的声音平静得可怕，“解释你妈怎么剥了土豆的皮？怎么把它切成块？还是解释怎么围着桌子吃它的肉？”
王秀芹整理着被抓乱的头发，嘴里还在嘟囔：“没见过这么不懂事的，为条狗...”
“闭嘴！”陈泽第一次对母亲大吼，但已经太迟了。
周晓晓拉上行李箱的拉链，最后看了一眼这个她曾以为会成为“家”的地方。她的目光扫过陈泽，没有任何恨意，只有彻底的陌生。
“四年。”她轻轻说，“我为了你来这座城市，离开家人朋友，以为找到了归宿。”
她拉起行李箱，走向门口：“土豆陪了我三年，在我最孤独的时候，是它每天等我回家。”
门打开，又关上。
陈泽瘫坐在地上，他知道，周晓晓不会回头了。他们的爱情，连同对未来的所有憧憬，都被炖成了一锅肉汤。
王秀芹不理解儿子的消沉：“不就一个女人嘛！妈再给你找更好的，不要这种不懂事的。”
陈泽只是沉默。
几天后，他得知周晓晓用最快速度办理了离职，离开了这座城市，拉黑了他所有的联系方式。朋友告诉他，周晓晓走的时候，怀里抱着土豆的项圈和那个蓝色狗碗。
一个月后，王秀芹开始张罗相亲：“李阿姨家的侄女不错，公务员，稳定。这周末见见吧？”
陈泽抬起头，眼中布满血丝：“妈，我不会再结婚了。”
“胡说！男人哪能不结婚？”王秀芹不以为然，“你就是一时钻牛角尖，多见几个姑娘就好了。”
陈泽没再说话，只是站起身，走到母亲面前，然后——狠狠扇了自己一巴掌。
清脆的响声在客厅回荡。
王秀芹惊呆了：“儿子你干什么？！”
“我不会结婚的，妈。”陈泽平静地说，嘴角渗出一丝血迹，“每次您催，我就打自己。这样您就不会再催了吧？”
“你疯了！为了那个狐狸精值得吗？！”
第二巴掌更重，陈泽的左脸迅速红肿起来。
王秀芹吓坏了，不敢再提。但每逢亲戚聚会，被问到儿子的婚事，她还是忍不住抱怨几句。
每次，无论场合，陈泽都会兑现他的诺言——狂扇自己巴掌，直到嘴角流血，直到所有人都不敢再提“结婚”二字。
渐渐地，亲戚们不再上门，邻居们也避而远之。王秀芹开始后悔，试图和儿子修复关系，但陈泽只是日复一日地坐在曾经放着土豆狗窝的角落，一坐就是一天。
一年后的某个傍晚，王秀芹炖了一锅排骨汤，端到儿子面前：“趁热喝吧，妈特意为你炖的。”
陈泽盯着那锅汤，突然笑了起来，笑声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。
“妈，您知道吗？”他边哭边笑，“晓晓走的那天，我在垃圾桶里找到了土豆的骨头。您炖汤的时候，是不是也这样哼着歌？”
王秀芹手中的汤碗“啪”地摔在地上，热汤四溅。
从那天起，陈家再没炖过汤。而陈泽的左脸上，永远留下了轻微的神经性抽搐——那是自扇巴掌的后遗症，每当阴雨天，就会不自主地跳动，像是无声的控诉，又像是永不愈合的伤疤。
另一座城市里的周晓晓，开始了新生活。她领养了一只流浪狗，也是金毛，取名“新生”。只是夜深人静时，她偶尔会从梦中惊醒，仿佛还能闻到那股炖肉的香气，听到土豆最后的呜咽。
而那份婚纱照，最终没有取回。它们永远留在了大理的工作室，成为一段未被完成的爱情，最后的、无声的见证。