霓虹灯下的城市像一幅被雨水稀释的水彩画，红绿光影在潮湿的街道上蜿蜒流淌。窗外的雨滴敲打着玻璃，模糊了玻璃后的人脸与笑声。金鼎轩酒楼二楼的“听雨轩”包厢里，烟雾缭绕，七个人围坐一桌，酒杯碰撞的声音与笑声此起彼伏。
“李航，你这身西装不错啊，阿玛尼？升总监了？”张明拍了拍旁边男人的肩膀，嘴角带着调侃的笑，另一只手已经不老实地去捏西装面料。
李航笑着拍开他的手：“去你的，高仿货。倒是你，听说最近股票赚了不少？”
“别提了，上周刚跌回去。”张明点燃一支烟，烟雾在灯光下盘旋上升，“对了，看见陈浩了吗？那小子说好今晚一定来的，还欠我两局台球呢。”
“陈浩啊，”李航拿起酒杯抿了一口，“上周还跟我发消息说在搞什么新项目，忙得很。倒是林峰，这都八点半了还没到？以前他可从不迟到。”
正说着，包厢门被推开，林峰走了进来。
他手里拎着一个黑色公文包，西装外套被雨水打湿了肩部，头发有几缕贴在额前。最令人不安的是他的脸色——在包厢暖黄色的灯光下，依旧苍白得像是刚从冷冻柜里走出来。
“哟，林总终于来了！必须罚酒三杯！”张明立刻起哄，举着酒杯站起来。
旁边几个朋友也跟着起哄，王琳甚至已经倒满三杯白酒一字排开。
林峰勉强扯出一个笑容，那笑容短暂得像是闪电划过夜空。他没接张明递来的酒，只是拉开李航旁边的椅子坐下，把公文包轻轻放在脚边。那个动作小心翼翼得反常，仿佛包里装着易碎的玻璃。
李航察觉到了不对劲，凑近低声问：“怎么了？脸色这么差，生病了？”
林峰转头看着他，嘴唇动了动，喉结上下滚动，像是要说些什么，却又咽了回去。他盯着桌上那三杯罚酒看了几秒，然后突然端起一杯，一饮而尽。白酒的烈性让他皱紧了眉，却还是一口气喝完了三杯。
“好！”张明带头鼓掌，包厢里又响起一片叫好声。
聚会继续进行，酒过三巡，气氛更加热烈。张明已经拿着麦克风开始鬼哭狼嚎地唱《朋友》，跑调跑到西伯利亚，却赢得了最热烈的掌声和嘲笑。王琳和赵晓在角落里讨论着新上市的化妆品，不时爆发出夸张的笑声。只有林峰和李航这边，像是有一堵无形的墙，将他们与周围的热闹隔开。
林峰盯着眼前的酒杯，食指沿着杯口缓缓划圈。转了十几圈后，他终于放下手，转向李航，声音压得很低，几乎被张明可怕的歌声完全淹没。
“陈浩没了。”
李航正夹着一块水煮鱼片，听到这话，手上动作停了停，随即笑出声：“别闹了，那小子欠我五千块钱还没还呢。上次说好上个月还，现在连人影都找不着，电话也不接。”
他顿了顿，把鱼片放进嘴里，边嚼边说：“你知道吗？上周我还梦到他了，梦里他说‘兄弟，钱下周一定还’。结果醒来一看手机，屁消息没有。我就知道，这家伙肯定又...”
林峰没笑，也没有附和。他只是沉默地从脚边拿起那个黑色公文包，放在腿上，拉开拉链。金属拉链的声音在包厢里很轻微，却让李航莫名心头一紧。
林峰从包里取出一个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损，像是被反复摩挲过。他将信封推到李航面前的桌布上，正好压在一小块油渍上。
“是，他没忘。这呢，他让我捎给你。”
李航愣住了，看看信封，又看看林峰，笑容僵在脸上。张明的歌声还在继续，其他人还在笑闹，可李航觉得世界突然安静了，安静得能听到自己的心跳声。
他慢慢放下筷子，拿起那个信封。手感沉甸甸的，标准的银行捆钞方式。信封正面什么也没写，封口处用透明胶带仔细粘着。
“什...什么意思？”李航的声音有些发颤，他试图用笑容掩饰，“这玩笑开得有点大啊。”
林峰避开他的目光，盯着桌上那盘已经凉透的椒盐排骨：“点一点吧，正好五千。”
李航的手开始发抖，但他还是机械性地撕开封口。里面的钞票露了出来，崭新得扎眼，还带着银行特有的油墨味。他抽出那一叠钱，拇指划过边缘，开始数数。
一张，两张，三张...
他的手指在钞票上滑动，动作却越来越慢。周围似乎察觉到了这边的异常，张明的歌声渐渐低了下来，最终停止。麦克风被放在桌上，发出轻微的“砰”声。所有人都看向这边，包厢里只剩下空调的低鸣。
“这点钱，你还查这半天？”林峰的声音像是从很远的地方传来，平静得可怕。
李航没有抬头，只是继续点着钞票。二十一张，二十二张...指尖冰凉，触感却异常清晰。他想起三年前，陈浩向他借钱时也是这样的场景——在街边的大排档，陈浩红着脸，说母亲突然住院急需用钱。李航当时刚从ATM取了五千块准备交房租，二话不说全给了他。陈浩拿着钱，数都没数就塞进口袋，说下个月一定还。
“下个月复下个月，下个月何其多。”后来他们常常这样调侃那笔债务。
数到第三十七张时，李航的呼吸开始变得急促。数到第四十九张，他的眼眶突然红了。第五十张钞票被抽出来时，泪水毫无预兆地涌了出来，晕开一小片深色。
“哭啥，他这不是还钱了么？”林峰的声音也有些不稳，他拿起酒杯想喝，却发现杯子已经空了。
李航终于抬起头，眼睛通红，嘴唇颤抖着，用几乎听不见的声音重复道：“陈浩没了。”
不是疑问，是陈述。
包厢里一片死寂。王琳捂住嘴，赵晓的眼圈瞬间红了。张明站在原地，表情从困惑到震惊到痛苦，三秒钟内完成了转变。他张了张嘴，想说什么，却只发出一个破碎的音节。
林峰缓缓点头，动作沉重得像是在拉动千斤重物：“三个月前，胰腺癌，晚期。发现时已经...没法治了。”
“为什么...为什么不告诉我们？”李航的声音嘶哑。
“他不让说。”林峰终于看向李航，眼睛里布满血丝，“他说不想让大家看着他一点点凋零，不想看见同情的眼神，不想让每次聚会都变成告别会。”