林峰深吸一口气：“最后那段时间，他提得最多的就是欠你的五千块钱。这钱是他最后一点积蓄，他坚持要还你。”
李航低下头，看着手里那叠崭新的钞票。崭新的、冰冷的、没有生命的纸。他宁愿这是皱巴巴的旧钞，宁愿上面有油渍有折痕，宁愿陈浩亲手拍在他胸口说“兄弟，欠太久了，利息就不给了啊”。
可他永远等不到那一天了。
当晚，李航回到空荡荡的公寓，手里还攥着那个牛皮纸信封。他打开电脑，机械地输入密码，点开那个许久未访问的社交账号。陈浩的头像还是那张在泰山顶上的照片，日出时分，他对着镜头比耶，笑得像个孩子。
最后一条动态停留在三个月前——正是林峰说确诊的时候。那是一张阳光灿烂的自拍，陈浩站在新买的二手车旁，虽然消瘦了些，但笑容依旧灿烂：“终于搞定！下周请哥几个吃饭！”
张明：“这车能开吗？别半路散了架！”
王琳：“终于舍得换掉你那破自行车了？”
赵晓：“请客请客！必须海底捞！”
李航自己的评论是：“车不错，但别忘了你还欠我五千块钱呢[狗头]”
陈浩回复了他一个笑脸表情。
李航颤抖着手，点开了陈浩的视频相册。第一个视频是两年前的露营，陈浩笨拙地搭着帐篷，结果整个塌了下来，镜头外响起一片笑声。视频里能听到李航自己的声音：“浩子，你是来搞笑的吧？”
第二个视频是去年陈浩生日聚会，他被抹了一脸蛋糕，还在镜头前搞怪地做鬼脸。王琳的笑声尖锐而有辨识度：“陈浩你完了！这衬衫很贵的！”
第三个视频是他们一起去漂流，陈浩的船翻了，他在水里扑腾，上岸后第一句话是：“我手机！我刚买的手机！”
第四个，第五个，第六个...
李航的视线完全模糊了，泪水顺着脸颊滑落，滴在键盘上，滴在鼠标上，滴在他颤抖的手背上。他一遍遍地看着那些视频，听着陈浩熟悉的声音，看他生动的表情，看他鲜活的存在。仿佛只要不断重播，时间就能倒流，那个总是笑呵呵的兄弟就能推门进来，说：“哟，看什么呢这么认真？”
凌晨三点，手机突然震动了一下。李航瞥了一眼，是林峰发来的消息：
“还有件事。陈浩走前让我转告大家：这辈子认识你们，值了。别难过，他只是提前去下一站等我们。”
李航盯着屏幕，眼泪又涌了出来。他宁愿一辈子收不到这笔钱，宁愿陈浩继续赖账，宁愿每个聚会都听大家调侃那五千块的债务，只要那个总是笑呵呵的兄弟还在。
他继续往下翻，翻到了他和陈浩的最后一次聊天记录，停在四个月前：
李航：周末打球？
陈浩：最近忙项目，下次一定
李航：又下次？钱什么时候还？
陈浩：[笑脸]快了快了
李航：这话你说三年了
陈浩：这次真的快了，放心，忘不了
李航：信你才有鬼
他多想回到那一天，收回那句“信你才有鬼”，换成“不急，你先忙”，或者“需要帮忙吗”，或者任何一句温暖的话。
窗外的雨不知何时又下了起来，渐渐沥沥，像是天空也在哭泣。城市的灯光在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影，模糊了现实与回忆的边界。
李航关掉电脑，走到窗前，望着远处闪烁的霓虹。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。
人生如寄，忽然而已。那个欠他五千块钱的人，那个说好要一起老去的人，那个会在凌晨两点接他醉酒电话的人，那个知道他所有糗事却从不说破的人，就这样悄无声息地消失在了世界的某个角落。
没有隆重的告别，没有最后的相聚，只有一笔还清的债务，和一叠冰冷的新钞。
从此山水不相逢，只有记忆里那些鲜活的画面，证明他曾活生生地存在过，曾在这个世界上留下过笑声和温度。
李航轻轻抚摸着那个信封，突然发现封底有一行极小的铅笔字，几乎被磨平了，需要斜着光才能看清：
“兄弟，对不住，先走一步。下辈子还做兄弟，我请。”
“PS：这次是真的。”
晨光熹微中，雨渐渐停了。天空泛着鱼肚白，新的一天即将开始。可是对于一些人来说，有些东西永远停在了昨天。
李航握紧信封，在空荡荡的房间里，终于放声大哭。
五千块钱还清了，可有些债，永远还不清。
有些人，一旦失去，就是一生。