凌晨三点，陈美玉再一次被摔在地上的声音惊醒。
她缩在床脚，听着客厅里丈夫李建国的骂声。这次是他踢翻了垃圾桶，因为里面多了一个啤酒罐——那是他自己昨晚扔的。
脚步声越来越近。陈美玉闭上眼睛，肌肉记忆般抬起手臂护住头部。
门被一脚踹开。
“起来！给老子煮面！”李建国的声音带着酒后的嘶哑，他根本没注意到垃圾桶是自己踢翻的。
陈美玉无声地爬下床，光脚踩在冰冷的地板上。她的手腕处，上周的淤青刚转为暗黄色，新一轮的紫红正在皮下酝酿。
她经过儿子李浩然的房门前，停顿了一秒。门缝里透出微弱的光线，孩子还没睡。但他从不会出来，就像过去的八年一样。
第二天清晨，阳光毫不留情地照进厨房。陈美玉正在煎鸡蛋，手臂上的新伤随着每一次翻动隐隐作痛。
“妈，我要两个蛋。”李浩然背着书包走进厨房，目不斜视地拿过牛奶。他今年十二岁，个头已经窜到陈美玉的肩膀，遗传了父亲棱角分明的下颌，却没有继承那双眼睛里的暴戾。
“好。”陈美玉机械地往锅里又打了一个蛋。
“你脸上又青了。”李浩然的声音没有起伏，像在陈述天气预报。
陈美玉下意识摸了下颧骨。“不小心撞到门了。”
“每次都是门的问题。”李浩然喝完牛奶，把杯子重重放在桌上，“你就不能看着点路？”
厨房陷入沉默，只有煎蛋的滋滋声。陈美玉想起昨晚，李建国抓着她的头发往墙上撞时，儿子房间里的游戏音效突然增大。她不知道那是有意还是无意，但至少，那晚她少挨了一拳——李建国嫌吵，骂骂咧咧地回房睡了。
“我去上学了。”李浩然抓起书包。
“等一下。”陈美玉叫住他，用围裙擦了擦手，从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，“你生日快到了，想买什么...”
“不用。”李浩然没接，“留着你给自己买点药吧。”
门关上了。陈美玉站在原地，手里的五十块钱像块烧红的铁。她慢慢将钱折好，放回口袋，开始收拾厨房。水槽里，昨晚的啤酒罐还躺在那里，扭曲的金属边缘闪着冷光。
社区服务中心的走廊里弥漫着消毒水和绝望的混合气味。陈美玉坐在长椅上，低头翻看着手中的宣传册。封面上印着“家庭暴力援助中心”几个字，
“陈女士？”一个温和的女声响起。
陈美玉抬头，看到社工林悦站在门口。林悦三十出头，脸上总是挂着让人放松的微笑，但眼睛却很锐利——她能在一分钟内判断出哪些淤青是“撞门”，哪些是指痕。
办公室里，林悦给陈美玉倒了杯温水。“你上次说考虑搬进庇护所，有进展吗？”
陈美玉握着杯子，指节发白。“我...我想带我儿子一起走。”
“他愿意吗？”
沉默像一堵墙横亘在两人之间。墙的一面是陈美玉未说出口的恐惧，另一面是她心知肚明的答案。
“你可以先来庇护所住几天，冷静一下。”林悦轻轻说，“有时候，母亲先获得安全，才能更好地帮助孩子。”
陈美玉点头，却不知道自己为什么要点头。她不敢想象没有李浩然的每一天，更不敢想象李浩然和李建国单独相处的每一个夜晚。
离开服务中心时，陈美玉在门口遇到了另一张熟悉的脸——王阿姨，楼下小卖部的老板娘。两人目光相遇，又迅速错开。在这栋老旧居民楼里，家暴不是秘密，而是公共财产。人们通过门后的动静来判断李建国今天喝了多少，通过陈美玉脸上的颜色来调整自己同情的刻度。
“美玉啊，”王阿姨终于开口，“要不要来点鸡蛋？新鲜的。”
陈美玉摇头，快步离开。她知道王阿姨的好意，但更知道这种好意背后的代价——每次接受帮助，她都得忍受对方眼中那种“你怎么还不离开”的无声质询。
那一晚，李建国带回了一个“惊喜”。
“看看老子买了什么！”他把一个纸箱摔在茶几上，里面是一台崭新的游戏机。李浩然的眼睛瞬间亮了，那是陈美玉很久没见过的光亮。
“谢谢爸！”孩子的声音里带着罕见的雀跃。
李建国咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。他拍拍儿子的头——动作生硬，但确实是拍，不是打。“好好学，期末考好了，再给你买游戏卡带。”
陈美玉站在厨房门口，手里还拿着锅铲。她看着这罕见的“父慈子孝”场景，胃里一阵翻涌。她太了解这种模式了：李建国会用物质贿赂儿子，然后当儿子接受这份“爱”时，他就拥有了更多攻击她的筹码——“你看看，儿子都站在我这边。”
果然，晚饭时，李建国开始了。
“你妈今天又去找那些社工了。”他往嘴里扒着饭，眼睛却盯着陈美玉，“那些女的就会劝人离婚，破坏家庭。”
李浩然夹菜的手停顿了一下。
“我没有...”陈美玉小声辩解。
“没有什么？”李建国把筷子摔在桌上，“王阿姨都看见了！你从那个什么中心出来，脸上跟做贼似的！”
李浩然放下碗，盯着陈美玉：“你又去丢人了？”
“不是丢人，是...”陈美玉想解释，却被儿子打断了。
“同学都在问我，为什么我妈总是一脸伤。”李浩然的语气冷得像冰，“我说她自己不小心，他们还笑。你能不能别老往外跑，给家里留点面子？”
陈美玉感到有什么东西在胸腔里碎裂了。八年来，她一直告诉自己，儿子还小，不懂事，等他长大了就会明白。但现在她突然意识到，儿子不是不懂，他只是选择了对自己更有利的理解方式。
李建国得意地笑了，那是一种胜利者的笑容。他又给儿子夹了块肉：“吃，别理她。女人就是事多。”
临界点在一个雨夜到来。
那天是李浩然的生日。陈美玉偷偷买了蛋糕，藏在阳台。她原本计划等李建国出门打牌后，和儿子简单庆祝一下。
但李建国没有出门。他输了钱，提早回家，情绪比往常更差。当他发现蛋糕时，暴风雨降临了。
“谁让你乱花钱的！”他把蛋糕砸在地上，奶油和碎片飞溅得到处都是，“老子的钱是大风刮来的吗？”
陈美玉蹲下身想收拾，头发被猛地揪住。“我让你捡！让你捡！”
拳头和巴掌落下来，雨点般密集。这次特别狠，特别持久。陈美玉蜷缩在地板上，透过血肿的眼睑，看到李浩然站在自己房间门口。他握着门把手，指节发白，眼神复杂——有恐惧，有厌恶，还有一丝她不愿承认的...冷漠。
李建国打累了，摇摇晃晃地走进卧室，不久便传来鼾声。
陈美玉在地板上躺了很久，直到身上的疼痛从尖锐转为钝重。她慢慢爬起来，清洗伤口，换掉沾血的衣服。然后，她敲响了儿子的房门。
“浩然，开门。”
门开了条缝。李浩然的脸在阴影里看不真切。
“妈妈要走了。”陈美玉尽量让声音平稳，“你跟妈妈一起走，好不好？”
沉默在走廊里蔓延。楼外，雨声渐大。