“去哪儿？”李浩然终于开口。
“去一个安全的地方。社工林阿姨可以帮我们。”
又是漫长的沉默。陈美玉能听到自己的心跳，咚咚地撞击着肋骨。
“爸爸打的是你，又不是我。”李浩然的声音很轻，却很清晰，“我不走。”
那一刻，陈美玉感觉不到身上的疼痛了，因为有一种更深的痛楚从心脏开始蔓延，瞬间淹没了所有感官。她看着儿子，这个她用生命保护了八年的孩子，突然觉得他如此陌生。
“他今天打我，明天可能就会打你。”她艰难地说。
“不会的。”李浩然语气肯定，“只要你在，他就只会打你。”
门关上了。轻轻的“咔哒”声，在寂静的走廊里却像一声枪响。
陈美玉站在门外，一动不动。几分钟后，也许几小时后，她转身回到自己房间，从床底下拖出一个早就准备好的背包。里面只有几件衣服、身份证、一点点钱，和那张被摸得发毛的援助中心宣传单。
凌晨四点，雨停了。陈美玉最后一次环顾这个她生活了十三年的“家”——墙上挂着褪色的婚纱照，照片里的她笑得羞涩；茶几上有道裂痕，是去年李建国把烟灰缸砸在上面留下的；阳台上的绿萝已经枯了大半，因为她总是忘记浇水。
她轻轻拉开大门，走了出去，没有回头。
庇护所比陈美玉想象的要干净明亮。这里有十来个女人，每个人的眼睛她们互相不说话，但会在对方热饭时默默多插一个插座，会在深夜听到抽泣声时假装熟睡。
陈美玉住在3号房，同屋的还有一个叫刘芳的女人，四十岁左右，脸上有道从眉骨延伸到嘴角的疤。
“怎么来的？”陈美玉指着自己的脸，示意那道疤。
“啤酒瓶。”刘芳简短地回答，“你呢？”
“拳头。还有脚。”
两人对视一眼，一种奇特的默契在沉默中建立。她们不再问对方的故事，而是开始分享更实际的信息：哪家诊所的医生不问太多，哪个律师愿意接家暴案，哪里的临时工可以日结工资。
第三天晚上，林悦来找陈美玉。
“你儿子学校来电话了。”林悦的表情很严肃，“说他已经两天没去上学。邻居反映，你离开后，你丈夫开始酗酒，家里经常传出男孩的哭喊声。”
陈美玉手中的水杯掉在地上，摔得粉碎。
陈美玉站在熟悉的居民楼下，腿像灌了铅。她离开了五天，却感觉像是五年。楼道里还是一样的霉味，墙壁上还是一样的涂鸦，一切都和离开时一样，又似乎全都不一样了。
她敲了敲门。
门开了。李浩然站在门口，脸上有一块明显的淤青，从颧骨延伸到下巴。他的校服皱巴巴的，眼睛里布满血丝。
“妈？”他的声音嘶哑，带着难以置信。
“谁啊？”李建国摇摇晃晃地走过来，浑身酒气。看到陈美玉，他咧嘴笑了，那笑容令人毛骨悚然。
“看看这是谁回来了？知道错了？”
陈美玉没看他，眼睛只盯着儿子：“浩然，跟妈妈走。”
李浩然的眼神在父母之间游移。他舔了舔干裂的嘴唇，开口时，说出的却是陈美玉最怕听到的话：
“妈，你回来吧。你回来，爸爸就不会打我了。”
陈美玉感到一阵眩晕。她扶住门框，指甲掐进木屑里。
“你说什么？”
“你回来，我们像以前一样。”李浩然的声音里带着恳求，那是孩子式的、自私的恳求，“我会好好学习的，我不顶嘴了。你回来，爸爸就不会生气了。”
李建国在一旁得意地笑了，他伸手想揽儿子的肩，却被李浩然下意识地躲开了。这个细微的动作没有逃过陈美玉的眼睛。
“他打你了。”陈美玉陈述事实。
李浩然摸了摸脸上的淤青，眼神闪烁：“是我不听话...”
“他怎么打你的？用拳头？用皮带？”陈美玉的声音开始颤抖。
“妈，你别问了。你回来就好，行吗？”李浩然几乎在哀求，“同学们都在问我你去哪了，老师也找我谈话。我需要你回来。”
陈美玉看着儿子，这个她曾用生命去爱的孩子。她想起他刚出生时，小小的身体贴着她的胸口；想起他第一次叫“妈妈”，口齿不清却无比认真；想起他五岁那年，偷偷在她枕头下塞了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“妈妈我爱你”。
那些记忆像潮水般涌来，又像潮水般退去，露出底下残酷的礁石：这个孩子，在漫长的岁月里，已经学会了在暴力的生态系统中找到自己的生存位置——成为旁观者，成为受益者，成为那个不会挨打的人。
而现在，当生态系统改变，他想到的不是逃离，而是恢复原状。
“我不能回来。”陈美玉听见自己的声音，平静得可怕，“我回来，他会继续打我。而你，会继续看着。”
李浩然的脸上闪过一丝恐慌，那是孩子意识到自己的安全网即将消失时的恐慌。“那我怎么办？我一个人怎么办？”
这是陈美玉等待了多年的问题，但从儿子口中问出时，却不是她想象的样子。她以为会听到“妈妈我跟你走”，听到“我们一起离开这里”，听到“我保护你”。
但她听到的是“我一个人怎么办”。
陈美玉深吸一口气，感觉肺里充满了勇气和绝望混合的怪异气体。她看着儿子，一字一句地说：
“你有两个选择：跟我走，或者留下。但我不会再回来了。不会再让他打我，不会再让你看着，不会再让这个‘家’继续下去。”
李建国突然暴起，伸手要抓陈美玉：“你敢！你这个贱人...”
陈美玉后退一步，从包里掏出手机，屏幕上显示着正在录音。“我已经报警了。警察五分钟内就到。如果你现在碰我，就是袭击。”
李建国愣住了，他从未见过这样的陈美玉——挺直的脊背，直视的眼睛，没有颤抖的手。这个在他拳头下蜷缩了十三年的女人，突然变得陌生而强大。
李浩然看着母亲，又看看父亲，脸上的表情从困惑到恐惧，再到一种深深的迷茫。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
楼下传来警笛声，由远及近。
“最后问你一次，”陈美玉看向儿子，眼神里有决绝的温柔，“跟不跟我走？”
李浩然的嘴唇动了动，眼睛看向父亲，又看向母亲，最后定格在门口——那里，穿着制服的警察已经出现在楼梯拐角。
他没有动。
陈美玉点了点头，那是一个了断的点头。她转身走向警察，走向楼梯，走向楼外那片陌生的、自由得可怕的世界。
她身后，传来李建国歇斯底里的骂声和李浩然终于爆发出的、撕心裂肺的哭声。
但这一次，陈美玉没有回头。