楼下，夜市正迎来一天中最喧闹的时刻。
三天后，傍晚。
陈建国蹲在城中村入口的马路牙子上，脚下扔了一堆烟头。他胡子拉碴，眼窝深陷，身上的工服沾着灰白的泥点，已经三天没换了。他从下午收工就一直蹲在这里，眼睛望着路口来来往往的人。
他没去找李薇。头一天是拉不下脸，觉得她气消了总会回来。第二天开始有点慌，去了她以前打过零工的两个小餐馆问，都说没见着。电话早就打不通了。他这才发现，除了那个出租屋，他对李薇在这个城市的生活，几乎一无所知。她没有朋友，没有亲人在这里，甚至没有一张像样的照片。
“建国，还等呢？”同工地干活的老王蹬着三轮车路过，停下来，“不是我说你，那天晚上你确实不像话。那话能对自家女人说吗？多寒心啊。”
陈建国闷头抽烟，没吭声。
老王叹了口气：“我早上听张婶说，好像前天晚上，在街口那个24小时便利店，看见个姑娘，有点像李薇，在问招不招夜班……扎个马尾，挺精神的。也不知道是不是她。”
陈建国猛地抬起头，烟头烫到了手指也浑然不觉。
“哪个便利店？”
“就出村口右拐，红绿灯边上那个。”
陈建国扔了烟头，站起身就往外跑。
跑到便利店门口，他隔着玻璃窗往里看。收银台后面站着的，是个陌生的中年妇女。店里客人寥寥。
他犹豫了一下，推门进去。冷气扑面而来。
“要点什么？”中年妇女头也不抬。
“……请问，你们这儿，招夜班吗？有个叫李薇的姑娘，来问过吗？”陈建国问得有些急切。
妇女抬起头，打量了他一下，眼神里带着点警惕：“李薇？没有。夜班前两天是招过一个，是个短头发的姑娘，干了两晚说不干了。”她顿了顿，“你找谁？不是来找麻烦的吧？”
“不是不是……”陈建国连忙摆手，有些狼狈地退了出来。
站在便利店门口明亮的灯光下，他看着马路上川流不息的车灯，一阵茫然。李薇就像一滴水，汇入了这个城市的大海，消失得无影无踪。她会在哪里？睡在哪里？吃什么？那个小铁盒里的钱，能撑几天？
他忽然想起李薇最后说的话：“我的脸，我自己挣。”
一股更深的恐慌攫住了他。他意识到，李薇可能真的不会再回来了。不是赌气，是彻底地、从他陈建国的生活里，走出去了。带着她那点可怜的行李，和她那份被逼到绝境后生出的、可怕的决心。
他失魂落魄地往回走。路过那个卖发饰的小摊时，胖胖的摊主正收摊，把发圈发夹往一个大布袋里扔。陈建国鬼使神差地停下脚步。
“老板，有那种……带水钻的，粉色的发卡吗？”他问，声音干涩。
摊主头也不抬：“早没了。那种过时的玩意儿，现在谁还戴？喏，就剩几个黑的橡皮筋了。”
陈建国看着摊主手里那一把黑色的、最普通的橡皮筋，沉默了。
他转身，慢慢走回那个昏暗、闷热、充满油烟和颓败气息的城中村巷道。他的影子被路灯拉得很长，拖在身后，像一条沉重的、甩不掉的枷锁。
楼上，张婶家的窗户开着，传来她训斥儿子做作业的大嗓门；对门小情侣似乎在看电影，隐约有欢快的音乐飘出；楼下孙老头大概已经睡了，一片寂静。
陈建国打开那扇绿色的铁门。屋里还是三天前的样子，甚至更乱。地上的土豆青菜早已腐烂，散发出难闻的气味。桌上，那枚粉色的发卡，依旧静静地躺在那里，蒙上了一层薄薄的灰。
他走过去，拿起那枚发卡，握在手里。冰凉的，硌手的。
这一次，没有人会再把它戴在头上了。
他站了很久，然后，开始动手收拾屋子。先把腐烂的蔬菜扫掉，然后擦桌子，拖地。动作笨拙而缓慢。收拾到床底时，他拖出了李薇那个破牛仔背包留下的浅浅印痕，以及几缕掉落的长发。
他蹲在那里，看着那几缕头发，突然抬起手，狠狠抽了自己一个耳光。
清脆的响声在空荡的屋里回响。
然后，他把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖动起来。没有声音，只有压抑的、从胸腔深处挤压出来的、野兽受伤般的呜咽。