但李薇没有。
她只是摊开手掌，将那枚在昏暗灯光下黯淡无光的发卡，轻轻地、几乎是温柔地，放在了旁边那张摇摇晃晃的折叠饭桌上。发卡落在满是油渍的塑料桌布上，发出“嗒”的一声轻响，微弱，却清晰地敲在陈建国心头。
她抬起眼，终于再次看向他。那眼神里没有恨，没有怒，甚至没有了刚才的绝望，只剩下一种极致的平静，平静得像深秋结了冰的湖面，映不出任何倒影。
“陈建国。”
她叫他的名字，声音不大，却异常清晰，带着一种穿透一切嘈杂的奇异力量。
“十六岁跟了你，是我蠢。”
她一字一顿，说得异常缓慢，像是在确认，又像是在与过去的自己彻底割裂。
“可这五年，洗不完的碗，扫不完的地，冬天用冷水给你洗衣服洗得手生冻疮，夏天在饭店后厨刷盘子刷到半夜，为你流的汗、熬的夜、担的心，怕你吃不饱穿不暖，怕你在外面被人欺负，怕你像今天这样……一分一厘，我李薇……”她顿了顿，目光扫过这间陋室，“不欠你。”
陈建国的嘴唇动了动，想说什么，喉咙里却像塞了一团湿棉花。
“你说我不要脸？”李薇的嘴角，极其轻微地勾了一下，那不是一个笑，更像是一个自我嘲讽的弧度，“我唯一不要脸的事，就是到今天，才把你这张脸，看清楚。”
说完这句，她不再看他，也不再理会门外任何可能的目光和声响。她走到床边，弯下腰，从塞满杂物的床底，拖出一个褪了色的牛仔背包。背包的拉链坏了，用别针别着。
她开始收拾东西。
动作干脆利落，没有丝毫犹豫。几件叠得整整齐齐、却洗得发白发硬的T恤和裤子；一双鞋底磨得很薄的帆布鞋；一本边角卷起、页面发黄的旧杂志，是以前在餐馆等客人时捡来看的；还有那个小铁盒。她打开铁盒，里面有几张卷边的零钞，和一堆硬币，最大面值是一元的。她合上盖子，硬币碰撞，发出清脆而微弱的叮当声，在这寂静的屋里，显得格外清晰。
屋里屋外，死一般的寂静。张婶没有再拍门，也没有再骂。对门紧闭着。孙老头摇扇子的声音也消失了，只有他沉重而缓慢的呼吸声，在楼梯间隐约可闻。
陈建国像被钉在了原地，看着她熟练地把东西塞进背包，拉上拉链（别针别好），然后把背包甩到肩上。背包不重，却似乎压得她微微晃了一下。她直起身，捋了捋额前散落的头发，脸上没有任何表情。
她朝门口走去。
路过饭桌时，目光甚至没有在那枚发卡上停留一秒。
“李薇！”
陈建国终于找回了自己的声音，他往前冲了一步，伸手想去抓她的胳膊，声音因为惊慌而变了调，带着他自己都没察觉到的哀求意味：“你……你去哪儿？这大晚上的……别闹了！”
李薇在门口停住脚步。
张婶、小杨、小苏、阴影里的孙老头……所有人的目光都聚集在她单薄的背影上。
她没有回头。
楼道里昏暗的声控灯，因为之前的吵闹还亮着，黄澄澄的光晕笼罩着她。
“从今天起，”她的声音不高，却异常平稳、清晰，每一个字都像是用尽全身力气敲打出来，烙印在空气里，也烙印在身后那个男人和所有倾听者的心上：
“我的脸，我自己挣。”
话音落下，她抬脚，迈出了那道锈迹斑斑的绿色铁门槛。
很旧的黑色低跟皮鞋踩在水泥楼梯上的声音，清脆，规律，一步一步，从四楼，向下，远去。不疾不徐，没有迟疑，没有踉跄。
那脚步声，像敲打在陈建国心头的丧钟。他猛地追到门口，只看到楼梯转角处一晃而过的、瘦削而挺直的背影，然后，脚步声渐渐融入楼下夜市隐约传来的嘈杂声中，再也分辨不出了。
他颓然地靠在门框上，身体一点点滑落，最后瘫坐在冰冷的水泥地上。目光呆滞地投向屋内，饭桌上，昏暗灯光下，那枚粉色铁皮发卡泛着廉价而冰冷的光泽。
门外的围观者们，也渐渐散去。
张婶狠狠对着陈建国家的方向啐了一口，低声骂了句：“该！混账东西！”然后“砰”地关上了自家的门，声音里带着解气，也有一丝不易察觉的叹息。
对门，小杨轻轻揽住女友小苏的肩膀，把她带进屋，关门前，他回头看了一眼瘫坐在地上的陈建国，眼神复杂，最终什么也没说，合上了门。门内传来小苏压低的、带着哽咽的声音：“哪有他那样说话的……太欺负人了……”
孙老头摇着蒲扇，慢悠悠地转身，一步步走下楼梯。经过陈建国家门口时，脚步顿了顿，浑浊的眼睛瞥了一眼屋里失魂落魄的男人，和桌上那枚发卡。他什么也没说，只是嘴里哼起一段更不成调的、苍凉的梆子戏，那沙哑的、断断续续的调子，混着蒲扇摇动的微风，在闷热而污浊的楼道空气里，幽幽地飘荡开，渐渐消散在夜色深处。