昔年那份桀骜不驯的意气，如今早已化作温和而坚定的底气。他从不必高声争辩以压人，亦无需横眉冷对以示威，往往只是微微挑动两道依旧浓黑的眉峰，或是在纷扰的议论声里，落下一个短暂却意味深长的停顿，便足以让周遭那些浮躁的言辞，自行敛声。
这份从容的底气，源于他那间堪比小型图书馆的书房——架上罗列着善本古籍，案头陈列着当代艺品；这份开阔的视野，往来穿梭于古典哲学的深邃思辨与前沿科技的浩瀚论坛之间。他的叛逆，从来无关衣食的匮乏，只关乎对精神流俗与思想平庸的，终生抵抗。
“哇，原来唐诗里也藏着木兰的身影！这位老师真是博学多才，快给我们讲讲吧！”晓萱笑着朝众人挥手，让大家纷纷侧身让出一条通路。
他缓步走上前来，只是静静站在那里，周遭的空气仿佛忽然有了质感与流向。那副清瘦挺拔的身躯里，似藏着一座风骨凛然、从未陷落的孤城。
他语速徐缓，不疾不徐开口：“就说晚唐杜牧的《题木兰庙》吧，诗中既盛赞了木兰替父从军、疆场浴血的骁勇，更彰扬了她忠于家国的赤诚与功绩。诗曰：‘弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。’”
“好诗！”晓萱率先拍手叫好。
“这诗是啥意思啊？”林宇挠着头，一脸困惑地追问。
“我也说不上来，但听着就觉得韵味十足！”晓萱捂着嘴，笑得眉眼弯弯。
那男子闻言，温和一笑，继续拆解：“单看这第一句‘弯弓征战作男儿’，一个‘作’字，堪称点睛之笔。它既点明了木兰女扮男装的特殊身份，又活画出这位巾帼英雄挽弓跃马、征战沙场的飒爽英姿。若非如此，又怎会有《木兰诗》里‘同行十二年，不知木兰是女郎’的千古慨叹呢？”
话音刚落，人群中便响起一片叫好声。
“敢问老师贵姓？”一旁的啸风拱手问道。
“免贵，姓任。”他淡淡应道。
“连任勇老师都不认识？他可是咱们文坛赫赫有名的作家啊！”人群里有人高声提醒。
“原来是任老师，失敬失敬！”啸风连忙抱拳，语气里满是敬佩。