1951 年 1 月 5 日，坑道里的油灯刚添了煤油，灯芯上的冰壳就又凝了一层，昏黄的光透过冰雾，把孙二牛缠满绷带的腿照得格外显眼。王卫国蹲在旁边，手里攥着一块浸了草药汁的棉布，动作轻得像怕碰碎什么 —— 昨天战斗中，孙二牛为了救他，被坦克炮炸飞的冻土块砸中右腿，现在肿得比平时粗一圈，绷带里还渗着淡淡的血印，每换一次药，孙二牛都要咬着牙忍疼，却从来没抱怨过一句。
“卫国哥，你别老盯着俺的腿看了，” 孙二牛咧嘴笑，露出两排冻得发白的牙，“俺这腿没事，过两天就能扛机枪！倒是你，这两天都没好好吃东西，再这样下去，俺们咋跟美军打仗？” 他说着，从怀里掏出一块焐热的冻土豆，递到王卫国面前，“这是秦护士给俺的，俺吃不完，你吃，补补力气。”
王卫国接过土豆，指尖触到孙二牛掌心的温度，心里像被什么东西揪了一下。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛昨晚疼得没睡好，翻了一夜身，却在早上故意装作没事人一样；“看到” 李大勇在远处的射击口，时不时回头看他，眼里满是担忧；“看到” 秦小凤在护理区整理草药，时不时往这边望，手里还攥着养父遗留的《玄真子兵要》残页 —— 这两天，战友们都在默默照顾他，却没人提 “空冥失控” 的事，怕戳中他的自责。
“俺对不起你，二牛。” 王卫国的声音带着沙哑，把土豆放在旁边的弹药箱上，“要是俺没被复仇冲昏头，要是俺能早点控制住情绪，你就不会受伤了。”
“说啥傻话！” 孙二牛一下子坐起来，疼得倒抽一口冷气，却依旧坚持，“咱们是战友，俺救你是应该的！王连长要是在，肯定也会这么做！他教咱们‘护苍生，守家国’，不是让咱们互相自责的，是让咱们一起扛！”
提到养父，王卫国的眼眶又热了。他从贴胸的口袋里掏出半块道观瓦片，边缘的弹痕还沾着干涸的血迹，是养父牺牲时留下的痕迹：“俺现在连空冥都控制不好，还怎么扛？俺连养父的遗愿都守不住，俺就是个废物。”
“你要是废物，那俺们算啥？” 李大勇的声音从门口传来，他扛着一挺擦得锃亮的轻机枪，枪管上还裹着新的棉布，“昨天要不是你最后恢复过来，俺们早被美军的坦克冲进来了！王连长教你‘心斋’，不是让你沉溺在悲痛里，是让你在难的时候，能守住自己的信念！”
李大勇蹲下来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他用炭笔写的 “战术笔记”，里面记着昨天战斗的教训：“你看，俺们昨天输在啥地方？不是你空冥失灵，是俺们太依赖你的天赋，忘了团队配合！王连长以前跟俺说过，‘打仗不是靠一个人，是靠一群人’，现在咱们得把这个找回来。”
王卫国看着笔记上歪歪扭扭的字迹，心里突然一动 —— 李大勇没读过多少书，却为了帮他，连夜把战斗细节记下来，连 “美军坦克履带磨损处易炸” 这样的细节都没漏。他想起养父教他 “七星步” 时，也是这样，一步步拆解，一点点讲解，从来没因为他学不会而放弃。
“俺们一起想办法，” 李大勇拍了拍他的肩膀，语气里满是坚定，“你负责慢慢恢复空冥，俺和二牛带着战友们练战术，咱们不用跟美军硬拼，就用你之前教的‘三人狙击小组’，打冷枪，炸坦克，跟他们耗！”
孙二牛也跟着点头，忍着腿疼挪了挪身子：“对！俺们还能学王连长，用‘百草经’治伤，用‘玄真子兵要’里的战术，俺们肯定能打赢！你别一个人扛着，俺们都陪着你。”
就在这时，秦小凤端着一个铁皮碗走进来，里面是温热的柏叶汤，还飘着几片蒲公英：“这汤里加了当归，能活血化瘀，你喝点，对恢复空冥有好处。” 她把碗递到王卫国手里，又从口袋里掏出那页《玄真子兵要》残页，上面用红笔圈着 “同舟共济，方为强军”，“这是你养父圈的，他早就知道，打仗靠的是团结，不是个人英雄主义。”
王卫国接过柏叶汤，喝了一口，温热的汤水顺着喉咙往下淌，暖到了胃里，也暖了心里的冰。他看着残页上养父的字迹，突然想起入朝前，养父把《玄真子兵要》交给自己时说的话：“这书里的战术，不是让你当英雄的，是让你带着战友们活着的。” 此刻他才明白，自己沉溺在自责里，不仅辜负了养父的牺牲，更辜负了战友们的信任 —— 他们需要的不是一个沉浸在悲痛里的副班长，是一个能带着他们打胜仗、活着回家的带头人。