普利茅斯港的晨雾还未散尽，灯塔外的青石板路已被踩得发亮。
詹尼站在修缮一新的木门前，浅紫色的羊毛裙被海风掀起一角，露出衬裙上细密的锁边——那是她昨夜赶工缝的，为的是让袖口金线绣的齿轮图案更显眼些。
威尔逊小姐！穿黑呢大衣的老船长拄着铜头拐杖挤过来，海腥味混着烟草味扑面而来，您说要让盲眼的小玛莎按启动杆，可这蒸汽装置才调试三天......他布满老茧的手抓住詹尼的手腕，要是出了岔子，那些等着看康罗伊家笑话的贵族可要敲着银勺子喝倒彩了。
詹尼抬头望向灯塔顶端新换的青铜穹顶，阳光正穿透云层在其上镀了层金。
她轻轻抽回手，指尖抚过胸前的珍珠项链——那是乔治去年从印度带回来的，说是要给最会把石头变成光的女人哈蒙德先生，她的声音像浸过温茶的丝绸，您当年在好望角救起落水的小玛莎时，可曾犹豫过该不该松开缆绳？
老船长的手松了。
人群忽然起了骚动，扎着亚麻色羊角辫的小女孩被修女牵过来，眼盲的脸上却挂着比阳光更亮的笑。
詹尼蹲下身，将女孩的手按在冰凉的黄铜启动杆上：玛莎，你数到三，就能把太阳留在天上啦。
一——二——三！
蒸汽阀的一声喷出白雾，齿轮咬合的轻响里，导光装置开始缓缓旋转。
当那道雪亮的光束刺破云层，在海面上投下银链般的光斑时，人群先是静默，接着爆发出震耳欲聋的掌声。
老船长抹了把脸，沾着盐粒的胡须都在抖：上帝啊，这比我当年在船头装的探照灯亮十倍......
韦恩莱特缩在人群后排，军大衣领子竖得老高。
他的目光越过欢呼的人群，落在灯塔底层新砌的铁门上——编号PRT-719在阳光下泛着冷光，和他昨夜塞进教堂捐款箱的密码纸分毫不差。
喉结动了动，他摸向胸前的十字架吊坠，那里藏着父亲当年的航海日志残页。不是背叛，他对着光束轻声说，是给老伙计们留条能呼吸的缝。
伦敦的税务律师事务所飘着热可可的甜香。
埃默里把银匙在瓷杯里搅得叮当响，目光扫过对面律师油亮的发缝：说真的，威尔金森先生，我表兄在约克郡有座废弃修道院......他突然顿住，盯着律师身后墙上的挂钟，您看这钟摆，和威斯敏斯特的差了半拍——是不是该校准下？
哦那是老毛病了，律师笑着递过刚切的司康饼，修道院的事？
您说租给办学......
机械读写培训班。埃默里咬了口司康，碎屑掉在合同草案上，孩子们学看齿轮图纸，算蒸汽压力，总不算破坏文化遗产吧？他突然压低声音，我听说圣阿尔班修道院的地窖改了图书馆，主教还亲自剪彩......
律师的钢笔尖在草案上点出个墨点。文化遗产活化基金，他推了推金丝眼镜，通过技术教育传承工业文明，钟楼和祭坛区别动——上个月坎特伯雷大主教刚批了类似案例。
埃默里的手指在桌下敲起摩斯密码。
等律师去取印鉴时，他迅速抽出怀表，对着阳光拍下合同关键条款的影子。
走出事务所时，他往街角邮筒塞了封信，封口火漆是精心调过的暗红色——和蜂巢情报网的标记分毫不差。
曼彻斯特的地下电报室里，亨利的手指在键盘上跳着芭蕾。请求确认：北线周三黄昏无人值守。他对着发报机低语，耳机里传来滴滴答答的回应。
电报纸卷缓缓吐出字迹时，他摘下铜框眼镜，用袖口仔细擦拭镜片——这是他兴奋时的老习惯。
韦恩莱特的人？乔治的声音从阴影里传来。
他靠在橡木椅上，靴尖抵着桌角，《差分机七次迭代草图》在膝头摊开，第一次主动给作战情报，比预期早了三周。
亨利把电报纸折成小方块，塞进黄铜匣：更关键的是附言。他推了推重新戴上的眼镜，补给车延误——能知道这个，说明他接触到了后勤官。
乔治转动着手里的水晶镇纸，阳光穿过切割面在墙上投出七彩光斑。告诉韦恩莱特，下周他父亲的海事勋章会送到普利茅斯教堂。他的拇指摩挲着镇纸上刻的康罗伊家徽，要让他知道，我们记得每个老海军的功劳。
詹尼回到临时办公室时，窗台上的勿忘我开得正好。
她解开手套，发现掌心被启动杆硌出红印，却笑得像个偷到糖果的孩子。
桌上躺着封未拆的信，火漆是曼彻斯特商会的玫瑰纹章。
她刚撕开信封，楼下突然传来喧闹——几个系着蓝围裙的女工举着齿轮模型跑过，发梢沾着机油，却笑得比灯塔的光还亮。
威尔逊小姐！最前头的褐发姑娘挥着图纸，我们的蒸汽纺纱机改良方案通过了！
詹尼望着她们跑远的背影，指尖轻轻抚过信纸上的字迹：曼彻斯特女性工程师协会诚邀您主持......海风掀起窗帘，吹得勿忘我轻轻摇晃，像在应和某个即将响起的钟声。
詹尼站在曼彻斯特工业展厅的穹顶下，金丝雀黄的裙裾被穿堂风掀起一道温柔的弧。
她的手指无意识地摩挲着袖口的齿轮刺绣——那是昨夜乔治亲手用银线补的，针脚歪歪扭扭，倒比机器绣的更熨帖。