他俯身在发报机前，喉结动了动，用沾着机油的指节叩了叩黄铜线圈：来了。
乔治正对着差分机图纸做最后标注，听见动静时钢笔尖在纸页上洇开个墨点。
他抬头时，亨利已经扯下耳机，牛皮纸译码单被攥得发皱：南线，马耳他方向。男人的声音比平时高了半度，指腹压着译好的电文，内容是星图已读，愿为灯塔添油——和去年利物浦港捕获的走私船日志暗号吻合。
乔治的瞳孔微微收缩。
他记得三个月前在利物浦码头，那艘挂着突尼斯国旗的商轮底舱藏着十二箱《物种起源》初版，船主被绞死前在审讯室墙上画了颗六芒星，旁边用希腊文写着灯塔指引。
现在这串电码，像根埋在海底的线突然被拽动，扯出片模糊的影子。
发送者身份？詹尼不知何时站在门口，墨绿天鹅绒披风还沾着谢菲尔德工业展的木屑。
她手里的皮质笔记本摊开着，最新一页记着直布罗陀锅炉工：帕科遗孀住址已确认。
亨利推了推金属框眼镜，镜片后的目光亮得反常：马耳他籍，前皇家海军三等电工，现受雇普罗米修斯号商轮。他从抽屉里抽出份泛黄的服役记录，照片上的青年左耳垂有颗朱砂痣，发报机藏在钟表修理箱，电源用灶台余热——完全避开燃料申报。他指节敲了敲记录簿边缘，这小子上个月在突尼斯港修过英国领事的座钟，趁机把发报机频率调成了和直布罗陀同频。
乔治的拇指摩挲着领针上的狮鹫纹路，突然笑了：会修帝国的钟，就会拆帝国的锁。他转身走向墙上的地中海地图，指尖依次点过直布罗陀、马耳他、西西里岛，三个据点：图书馆地下室、造船厂车间、废弃气象站。
共同点？他回头时，埃默里正叼着雪茄从楼梯口晃进来，马甲口袋里露出半张《泰晤士报》——头版是直布罗陀图书馆失火的黑体字。
前殖民地技术人员。詹尼合上笔记本，笔尖在教会压制四个字上戳出个洞，直布罗陀的图书管理员是印度裔，马耳他的船匠有希腊血统，西西里的气象员父亲是拿破仑战争时被俘的意大利军官。她抬眼时，乔治正对着地图画圈，墨迹在马耳他处晕开片深褐，他们都签过《忠诚誓约书》，但上个月曼彻斯特教会刚烧死个用方言读《圣经》的威尔士教师。
所以他们开始数自己签过多少份誓约。埃默里把雪茄按在黄铜烟灰缸里，火星溅在西西里字样上，就像我那表亲的船匠学徒，扫烟囱时还在数——第一份是入海军，第二份是换工种，第三份是...他突然住嘴，因为乔治正用指节敲着桌面，节奏是摩尔斯码的。
灯塔南扩计划乔治的声音像敲在钢轨上的锤子，给三个站点寄知识套件：简易差分计算器、蒸汽计时器图纸、《基础逻辑演算教程》。他转向亨利，海外侨民教育基金会名义，寄件地址是曼彻斯特慈善洗衣坊——上个月咱们刚给他们捐了台蒸汽洗衣机。
亨利点头时，后颈的旧疤随着动作起伏——那是半岛战争时弹片留下的。
他打开保险柜，取出三个贴着烫金标签的木盒，盒盖内侧印着洗衣坊的百合徽章：计算器零件用钟表齿轮改装，教程里夹着月相表——和马耳他电码的星图对应。
詹尼的钢笔在笔记本上飞转：直布罗陀的锅炉工明天会收到青年科学奖的奖金汇票，附言写给帕科的花她抬头时，乔治正把最后一份套件放进牛皮纸信封，封口火漆是康罗伊家的狮鹫纹，马耳他的电工...需要份普罗米修斯号的维修订单，由曼彻斯特机械行签发——他们上个月刚给这艘船修过蒸汽机。
埃默里突然吹了声低哨，指着窗外：看，《泰晤士报》的送报马车。众人望去时，他迅速从马甲里摸出张纸条塞进乔治掌心——是詹尼的字迹：直布罗陀清洁工今晚十点三刻巡查崖边。
深夜的直布罗陀要塞外，咸湿的海风卷着铁锈味。
马耳他电工蹲在岩缝前，指腹反复摩挲信纸边缘——那上面只写着我曾修理过帝国的机器，现在我想修一修它的灵魂。
他把纸折成船，船首对着北方，那里有曼彻斯特的方向。
岩缝深处传来细碎的响动，他猛地起身，却见个戴草帽的清洁工正用竹扫帚轻敲礁石，三声低哨像夜鸟的啼鸣。
电工后退两步，后背抵上冰冷的石壁。
他看见清洁工弯腰捡起纸船，草帽下露出半张被海风吹皱的脸——和三个月前在突尼斯港修座钟时，往他工具箱里塞《物种起源》的老人，有同款缺了颗门牙的笑。
曼彻斯特地下三层的煤油灯结了灯花，乔治捏着亨利刚递来的译码单，字迹在光晕里微微跳动：纸船已取，清洁工确认。他抬头时，詹尼正把最后一份套件封入信封，火漆的狮鹫在灯下泛着暗红。
埃默里靠在门框上打哈欠，却用脚尖勾来张椅子，摆明了要等最后结果。
当一个人开始怀疑自己签下的每一个名字...乔治的声音轻得像叹息，目光扫过墙上的地中海地图，那里的三个红点正在夜色里发烫，他就已经站在了我们这边。
电报机突然发出短促的声，亨利的手指在键盘上翻飞。
译码单被撕下来时，边缘还带着温热的墨迹：马耳他，23:57，收到风自北方来，勿熄手中火
乔治把译码单折成小船，轻轻放在差分机图纸上。
船首对着南方，那里有直布罗陀的方向，有马耳他的方向，有整个地中海的方向。
他起身时，窗外传来火车的汽笛声，那列载着秘密的快车，正碾过铁轨上的晨霜，朝着更南的海域驶去。
地下电报室的挂钟指向凌晨一点五十分，亨利突然皱起眉头。
他调整耳机时，电流声里混进丝缕异样的震颤，像有人在极远的地方，用生锈的钥匙，轻轻转动某个沉睡的齿轮。