晨雾漫进地下电报室时，亨利正用镊子夹起那支来自直布罗陀的空墨水瓶。
他的指节因长期接触显影剂泛着青灰，此刻却稳得像精密齿轮——瓶身内侧的蜡封在酒精灯下融化，飘出淡淡松香味，微型纸卷裹着的铜丝地落在木桌上。
乔治放下手中的热力图，蓝眼睛在晨雾里眯成细线。
他记得三天前直布罗陀的联络人说过，新发展的替补技师米切尔登船时，后颈贴着他们特制的蜂蜡标记。
此刻亨利用显影液刷过纸卷，新人已见光，愿引三人的字迹在暗红光下缓缓浮现，墨迹边缘还带着海水浸泡过的毛边。
这说明米切尔不仅自己站稳了，还开始主动拉拢同船的技师。乔治的拇指摩挲着纸卷边缘，那里有三个极浅的压痕，是米切尔用指甲刻下的暗号——分别代表锅炉工、轮机长和管轮。
他想起昨夜詹尼说的信任链变长，此刻倒觉得像在往深海里抛钓线，浮标终于动了。
亨利把纸卷小心收进铅盒，抬头时镜片蒙了层白雾：需要回电确认吗？
乔治突然抓起桌上的铅笔，在热力图上海鸥号的航线上画了个叉，从今天起，暂停所有针对海鸥号的监听，持续十日。铅笔尖在图纸上戳出个小孔，他们现在最警惕的就是被我们操控，所以要让他们以为......他的声音放轻，像在给幼童解释童话，这些联系是他们自己长出的根，而不是我们撒的网。
詹尼的马车碾过谢菲尔德的碎石路时，晨雾正被钢铁厂的浓烟撕成碎片。
她裹着深灰羊毛斗篷，胸牌上工业安全观察员的铜字在阳光下泛着冷光——这是乔治托内政部的熟人连夜伪造的，边缘还留着裁切时的毛边。
听证会现场的吵闹声隔着两扇橡木门都清晰可闻。
推开门的瞬间，铁锈味混着松节油的气味扑面而来，詹尼看见七八个老技工坐在长凳上，断指的手攥着褪色的工牌，其中一个缺了半只耳朵的老人正拍着桌子：我修了三十年锅炉！
手册？
从来没人给过我手册！
无法证明操作符合标准流程。主审官的羽毛笔在案卷上划出刺耳的声响，这是海军部的规定。
詹尼的指尖在斗篷下掐紧。
她记得乔治说过，海军部故意不下发新版操作手册，就是为了在事故后推卸责任——现在这些老技工的断肢，正是制度齿轮间的血肉。
她向前半步，靴跟磕在地板上发出脆响：若手册从未下发，何谈遵守？
全场寂静。
主审官的笔尖悬在半空，墨水低落，在案卷上晕开个黑花。
詹尼能听见自己的心跳声，像蒸汽机的活塞在胸腔里撞击。
她从提包里取出一叠文件，是协作所收集的二十份工人证词，每份都按了血指印：这里有普茨茅斯、利物浦、贝尔法斯特三地工人的联名信，证明海军技术手册长期处于缺失状态。
散场时，老技工们围过来握手。
那个缺耳的老人掌心粗糙得像砂纸，他压低声音：姑娘，能帮我们把这些事登报吗？
《泰晤士报》的人说......
我帮你们。詹尼把自己的名片塞进他掌心，指尖触到他手背上新结的痂，下周三下午三点，查令十字街的诊疗所，找威尔逊医生。
后台的储物间飘着机油味。
詹尼刚要推门，脚边突然多了只破旧的工具袋，帆布面磨得发亮，搭扣处缠着铁丝。
她蹲下身，袋口露出半张泛黄的纸页——是海军锅炉维修手册的残页，配图上的安全阀型号，和海鸥号的图纸完全吻合。
我知道你们在找能读图的人。沙哑的声音从门后传来。
詹尼抬头，看见个穿粗布工装的男人，袖口沾着煤渣，左眉骨有道旧疤，我刚从地中海退役，海神号的锅炉，和海鸥号是同批次的。
詹尼没有接话，只是从颈间摘下银链——那上面挂着枚铜制蜂后胸针，她把胸针按在工具袋内侧，布料立刻洇出浅褐色的暗纹。明早十点，圣玛丽教堂的忏悔室。她的声音轻得像叹息，带三张干净的纸。
伦敦林肯律师学院的契约登记处，埃默里的鹿皮靴跟敲在大理石地面上，发出清脆的回响。
他穿着深棕呢子外套，领结系得歪歪扭扭，活像刚从乡下来的土财主——这是乔治特意交代的伪装，越不像情报员，越像情报员。
《兰开夏动力协济会紧急人事备案》。埃默里把文件推过柜台，羊皮纸边缘故意沾了点茶渍，我们有七名技师被突查停职，海外援助项目不能断，得启用二级替补名录。
登记员推了推金丝眼镜，目光扫过附件里的模糊合影——照片上十几个工人站在军工厂门口，背后横幅的技术无罪四个字被他用咖啡渍晕染过，看着像自然褪色。这些人都签了誓约书？登记员的钢笔尖点在教会骑缝章上，那抹朱红是埃默里用红墨水加朱砂调的，和真正的坎特伯雷大主教印几乎分毫不差。
每一份都有。埃默里挠了挠后脑勺，露出乡巴佬式的憨笑，我老爹是教区执事，专门找他盖的章。他看见登记员的肩膀松了松——这种涉及底层劳工的备案，向来是最没人愿意深究的。
地下电报室的挂钟敲响五点时，亨利的电报机突然发出短促的声。
乔治正用放大镜检查詹尼带回来的手册残页，听见动静抬头，正看见亨利的手指在键盘上快速跳动，译电纸上渐渐浮现出几个字母：M...A...L...T...A...
马耳他的联络点。亨利推了推眼镜，他们说......
不用说了。乔治的指尖停在残页的安全阀图示上，那里用铅笔标着海鸥号的编号。