晨雾不知何时散了，阳光透过彩窗，在他脸上投下蜂巢状的光斑，让他们继续等。
他站起身，走到窗边。
远处的教堂尖顶在阳光下泛着金，像枚被擦亮的旧硬币。
乔治知道，此刻在直布罗陀的礁石后，在谢菲尔德的钢铁厂里，在伦敦的契约登记处，无数双眼睛正盯着那些逐渐连成网的蓝点——而真正的游戏，才刚刚开始。
地下电报室的黄铜挂钟刚跳过十点，亨利的后颈突然绷直。
电报机的铜制指针正以不同于寻常的频率震颤，像有只无形的手在敲击摩尔斯码的骨节。
他推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，沾着显影剂的指尖按在收报键上——这串点划比马耳他常规信号多了三组重音，尾音还带着电流击穿空气的噼啪，像被海浪反复冲刷过的贝壳，每道凹痕都藏着秘密。
亨利？乔治的声音从身后传来，带着刚用过的雪松香。
他不知何时已放下热力图，蓝眼睛里映着电报机跳动的火花。
马耳他。亨利的喉结动了动，手指在译码本上快速移动，海鸥号...五人集会。最后一个词出口时，他的笔尖在纸页上戳出个洞。
乔治的身体微微前倾，袖口的银链在桌面投下细影。
当维修日志做掩护编码传递这些词逐一浮现时，他的拇指无意识地摩挲着桌角——那是詹尼上周留下的刻痕，当时她抱怨橡木太硬，刻不出蜂后纹样。把这些整理成指南。他突然开口，声音里带着金属刮擦般的锐度，用最普通的油印纸，标题要像《锅炉维护注意事项》。
亨利抬头，镜片后的眼睛亮得反常：需要标注来源吗？
不用。乔治抓起桌上的铅笔，在维修日志四个字下画了三道线，当他们被迫写谎言时，真相自然会找缝隙钻进去。
就像...他停了停，目光落在墙角那盆快枯死的蕨类上，就像种子要穿过岩石。
指挥室的橡木大门一声打开时，詹尼正把沾着机油的手套塞进提包。
她抬头，看见乔治站在投影幕前，背后的替补链演化模型图泛着幽蓝的光——红色标记的初始节点正向外延伸出无数金线，像蛛网在晨光里显形。
三个月，每个节点影响两人，三分之一主动合作。乔治的指尖点在模型中央的齿轮图案上，这不是数学题，是人性。他转向埃默里，后者正咬着铅笔在速记本上画歪歪扭扭的齿轮，从今天起，所有影签文件只留齿轮标记，
埃默里的铅笔地掉在地上。就...就这么几个字？他弯腰捡笔时，领结彻底散了，不需要口号？
不需要徽章？
需要神秘感。詹尼替乔治回答。
她摘下手套，露出手背上淡粉色的疤痕——那是上周在谢菲尔德被锈蚀的铁皮划的。人们会给空白处填上自己的故事。
就像老技工们总说，蜂巢标记是他们祖父辈就有的暗号。
乔治点头，目光扫过投影幕上跳动的绿色光点——那是各地新发展的渗透点。当他们以为自己在延续某个古老传统，就会比我们更拼命维护它。他的声音放轻，像在调试精密仪器的发条，而我们要做的，只是...推一把。
朴茨茅斯海军造船厂的值班室飘着冷咖啡味。
老技师摸黑从床底摸出铁皮盒时，指节撞在床板上，疼得倒抽冷气。
台灯亮起的瞬间，他盯着盒底那张空白誓约书，喉结动了动——三天前詹尼塞给他时，纸页还泛着新浆糊的清香，此刻边缘却卷了毛，像被海水泡过又晒干的船票。
他颤抖着展开纸页，灯光穿透薄纸的刹那，水印突然浮现：蜂巢与齿轮交叠，细得像蜘蛛丝。
老技师的手顿住了。
他想起听证会上詹尼替他挡住主审官的冷箭，想起她塞名片时掌心的温度，想起今天下午在巷口，有个穿工装的年轻人往他怀里塞了本《蒸汽工程年鉴》，只说您的书落了。
钢笔尖碰到纸背时，他才发现自己在笑。我不是第一个，也不会是最后一个。字迹歪歪扭扭，却比三十年的维修记录都工整。
折起纸页时，他听见窗外传来汽笛的长鸣——是海鸥号归港的信号。
他把纸页塞进年鉴书脊，指腹轻轻抚过蒸汽工程四个字，仿佛在抚摸某个沉睡的生命。
曼彻斯特协作所顶楼的百叶窗透进鱼肚白时，亨利的密报被封在蜡丸里送进乔治办公室。
乔治捏碎蜡封，只扫了眼直布罗陀链已松动几个字，便抬头望向窗外——晨雾正从泰晤士河上退去，教堂尖顶像被擦亮的银器。
有些锁，不是撬开的，是自己锈断的。他对着空气说，声音轻得像叹息。
书桌上的蜂后胸针突然闪了下，那是詹尼今早离开时落下的。
他拾起胸针，发现背面刻着极小的字：致转动世界的人。
楼下传来急促的脚步声。
乔治把胸针别在领口，刚要按铃叫亨利，就听见走廊里传来电报员的喊：地下三层急电！
他的手指在桌面顿了顿，蓝眼睛里浮起笑意。
晨雾彻底散了，阳光透过彩窗，在他脚边投下蜂窝状的光斑——像极了那些正在世界各地悄然生长的，锈迹斑斑的锁链。