楼下的皮靴声撞碎了晨雾的静谧。
乔治刚把蜂后胸针别上领口，走廊里就炸开电报员破锣似的吆喝：“地下三层急电！”他指尖在胡桃木桌面敲了两下——这是给管家的暗号，让他拦住试图跟来的秘书们。
地下三层的金属门在身后发出沉闷的“咔嗒”声时，乔治闻到了熟悉的机油混着热金属的气味。
亨利背对着他，佝偻的脊背在悬垂的煤气灯下投出狭长阴影，面前的差分机键盘上堆着揉皱的电报稿，最上面那张墨迹未干，写着《锅炉压力异常报告》的标题。
“频率间隔。”亨利头也不回，骨节粗大的手指划过电报纸上的标点，“超压的‘压’字母间距是三短一长，卡滞的‘滞’是两长一短——和您去年在剑桥数学学会演示的编码节奏完全吻合。”他转动差分机的黄铜曲柄，齿轮咬合的轻响里，一行铅字缓缓从出纸口吐出：“五人小组成立，可用日志传讯。”
乔治俯身时，袖口蹭到了亨利桌角的咖啡杯。
凉透的液体在木头上洇出深褐痕迹，像极了朴茨茅斯老技师盒底的誓约书。
“他们开始用自己的方式传递信息了。”他的声音里带着点近乎温柔的感慨，“不再是我们教的摩尔斯，而是维修日志里的字母间距——就像老技工们总说的，蜂巢标记是祖父辈的暗号。”
亨利终于转过脸，镜片后的眼睛亮得反常：“需要启动二级验证吗？”
“不用。”乔治摇了摇头，指尖拂过出纸口的新电文，“当一个人愿意用三十年的维修习惯做密码，他比任何誓言都可信。”他望向墙上的世界地图，朴茨茅斯的位置被红色图钉钉着，旁边密密麻麻标注着“海鸥号”的航线——那艘老帆船归港的汽笛，此刻该正掠过英吉利海峡的浪尖。
“叮铃——”
挂钟在头顶敲响四点。
乔治摸出怀表对时，表盖内侧詹尼的照片被磨得发亮。
他突然想起今早她离开时的模样：深灰呢裙沾着实验室的铜粉，却坚持要亲自去伯明翰——“铁路信号工的事不能拖，他们的手比差分机更懂轨道的脾气。”
伯明翰铁路职工医院的消毒水味比乔治记忆中更浓。
詹尼站在病房门口，看着病床上的老信号工把铁路公司的复职通知读了第三遍。
老人的手背上还留着静脉注射的青斑，喉结动了动：“威尔逊小姐，他们...真的让我继续当信号工？”
“不仅是复职。”詹尼从鳄鱼皮手袋里取出一叠文件，“附加条款里写着‘技术改进建议权’——您每天检查道岔时，可以记录任何觉得需要改进的地方，直接提交给总工程师办公室。”她抽出一本《铁路自动化简史》，书签在“道岔联锁系统”那章，“这本书送您，权当...入职礼物。”
老信号工翻开书，一张薄纸从书签处滑落。
他捡起时，詹尼已经转身往门外走，裙角带起一阵风：“下次检查道岔，记得数清螺丝旋向——左三圈右两圈那种小细节，有时候比报告更有用。”
病房门合上的瞬间，詹尼摸出怀表看了眼时间。
曼彻斯特此刻该是凌晨四点半，乔治应该刚看完亨利的破译结果；伦敦的埃默里...她嘴角浮起笑意，那个总爱把领结系歪的家伙，此刻该在税务咖啡馆和财政部的审核官周旋。
白厅街角的税务咖啡馆飘着焦糊的面包香。
埃默里把《兰开夏动力协济会年度报告》推过咖啡杯，故意让“退休技师”那页朝上：“您看这名单，最年长的都七十一了，还搞什么技术咨询？我舅舅退休后连怀表都修不好。”
审核官咬了口涂满果酱的司康，目光扫过名单上的名字——全是些在海军造船厂、机车修理厂干了半辈子的老匠头。
“上面要查的是现役装备。”他抹了抹嘴角的果酱，“这些老东西能碰什么？顶多教小年轻修修蒸汽熨斗。”
埃默里低头搅动咖啡，银匙碰撞杯壁的轻响里藏着笑意。
他想起三天前乔治说的话：“当他们觉得我们的人只是一群唠叨的老工匠，就会连账本都懒得翻。”此刻名单上的“退休技师”，有的明天要登上去印度的邮轮，有的会在爱丁堡军港当“顾问”——他们的工具包底，都缝着詹尼设计的蜂巢纹暗袋。
“叮——”
埃默里的怀表突然震动。
他瞥了眼表盘内侧的密语：“直布罗陀联络点激活。”心跳漏了一拍，面上却依然挂着玩世不恭的笑：“说真的，要是这些老头能教会学徒修锅炉，也算为国家省点煤钱。”
审核官已经在看报纸了，头也不抬：“随你们折腾，只要别烧了财政部的账本。”
曼彻斯特协作所的地下三层，亨利突然扯动差分机的退纸杆。
新吐出的电文边缘带着焦痕，显然经过火漆密封的急件。
他推了推眼镜，抬头时眼里闪着光：“直布罗陀...有信号了。”