凌晨四点的曼彻斯特协作所地下三层，电报机的震颤仍未止息。
乔治的指节抵着冰凉的墙，纸张在掌心被捏出褶皱——那是直布罗陀传来的译码纸带，末尾“门已半开，我们在等那个愿意伸手的人”的字迹还带着墨香。
他望着墙上挂钟的铜摆，秒针每动一格，后颈就多一道紧绷的酸意。
“他们在试探。”他对着空气说出声，像是要把这句话钉进金属墙壁里。
指尖缓缓划过《泰晤士报》复印件上的“S.威尔逊寻兄”，这行字在航运版的夹缝里太普通了，普通到审查官扫过三遍都不会停眼——但乔治知道，当约瑟夫·卡鲁阿纳在直布罗陀的地下室用打孔器戳出那串孔洞时，这行字就成了一把钥匙。
问题在于，钥匙要开的门，究竟是他们的，还是对方的？
“亨利。”他突然转身，声音在空旷的指挥室里撞出回响。
正在调试差分机的男人抬起头，眼镜片上的反光随着动作晃了晃。
他总是这样，像台精密仪器般随时待命——乔治记得三年前在伯明翰机械展上初见时，这个能背出所有蒸汽轮机型号参数的技术专家，也是用同样的眼神盯着自己设计的齿轮组。
“查过去十年普利茅斯灯塔值班日志，找姓威尔逊的技术人员。”乔治把报纸拍在操作台上，“要二级电工及以下，别让海军档案科的人察觉。”
亨利的手指在差分机键盘上翻飞，金属齿轮咬合的轻响里，他突然说：“需要死亡证明吗？”
乔治挑眉。
这个总把“数据不会撒谎”挂在嘴边的男人，此刻眼里却浮起某种近似狡黠的光——他太清楚，活人会动摇，会被威胁，会在某个清晨突然出现在审查官的咖啡桌前。
“三小时。”乔治看了眼怀表，“我要确切的死亡时间、墓地位置，最好有教区牧师的签名。”
亨利点头，转身时黑风衣扫过地面，带起一小团灰尘。
三小时后，当差分机吐出最后一张纸带时，乔治正用银质裁纸刀挑开密封蜡。
纸上的字迹是亨利特有的工整小楷：“塞缪尔·威尔逊，1858年普利茅斯灯塔二级电工，1862年因肺痨病逝于朴茨茅斯，葬于圣玛格丽特教堂墓园，牧师约翰·霍克确认。”
他抓起钢笔，在“病逝”二字旁添了句“此人已于去年病故”，墨迹在“病故”上晕开，像朵渗血的花。
“死人不会开口，”他对着空气笑了笑，“但死人的遗憾，最能让活人相信。”
晨光透过通风管道的铁栅漏进来时，詹尼的马车停在了利物浦邮政总局门前。
她裹着深灰色羊毛斗篷，领口别着枚褪色的银质十字架——那是她假扮“教会孤儿安置事务协调员”的道具。
办事员的目光扫过她手中的加急函件时，她适时垂下眼睫，指尖轻轻抚过伪造的教区死亡证明边缘：“这是塞缪尔先生临终前的最后心愿，他说…说弟弟在海上漂了二十年，总得让对方知道，家里还有人记挂着。”
办事员的笔尖顿了顿。
她知道这招有效——维多利亚时代的邮差最见不得这种带着海腥味的生离死别。
果然，对方叹了口气，接过文件时放轻了动作：“下午就能见报，航运版第三栏。”
“谢谢。”她抬头时眼眶微微发红，却在递联系地址时用指甲在“南安普顿渔民合作社”几个字下划了道浅痕——那是给联络人的暗号。
等马车驶离邮局，她掀开窗帘一角，看着办事员把函件放进“加急”筐里，嘴角终于勾起极淡的弧度：“二十四小时，足够七艘渔船把消息带进英吉利海峡了。”
与此同时，伦敦林肯律师学院的契约公证处在晨雾中露出尖顶。
埃默里·内皮尔整理了下剪裁考究的深绿西装，袖扣在门把手上撞出轻响——这次他是“澳大利亚退伍海军军需官代理人”，公文包里装着《海外老兵互助基金技术顾问名录》。
公证员推了推夹鼻眼镜，扫过名单上十二个名字时，他适时补了句：“这些技师在高湿环境下的设备维护上特别有一手，您知道的，殖民地的蒸汽船总爱闹脾气。”
公证员的笔尖在“蒸汽系统维护顾问”几个字上点了点：“评语不错，‘尤擅应对高湿环境下的设备老化问题’——这是您写的？”
“老军需官的原话。”埃默里露出恰到好处的谦逊微笑，心里却在数秒——这十二个名字，每个都对应着蜂巢网里的技术骨干；这句评语，正是乔治在“海鸥号”维修日志里埋下的关键词。
等这份名录流入海军后勤评估体系，那些在底层挣扎的轮机长们就会发现：原来他们的经验，早被“官方文件”认可了。
当夕阳把协作所的窗棂染成金色时，亨利抱着一摞文件推门进来。
他的袖口沾着草屑，发梢还凝着细汗——乔治不用问也知道，他刚从朴茨茅斯的圣玛格丽特墓园回来。
“死亡证明的章是真的。”亨利把文件摊开，“但我在墓园外的小酒馆听到件有意思的事——怀特岛有处废弃的气象站，最近总有人半夜打手电。”
乔治的手指在桌沿敲了敲。
他知道，这是亨利在递话——该派个人去看看了。
“今晚十点的渡轮。”他说，“带够电池。”