回到公寓，她煮了一壶水，把药材放进去。水汽蒸腾，药香弥漫。她坐在炉子前，静静看着水泡翻滚。
白梅的淡雅，薄荷的清凉，陈皮的微苦，檀香的温润……在水里，它们交融，变化，最后成为一种复杂的、难以形容的气息。
像记忆，像情绪，像冬天里所有说不清道不明的感受。
她忽然明白了。
“雪”不应该是一种具体的味道，而是一种氛围。像走进冬日的山林，你闻到的不是某一种植物，是所有植物在寒冷中共同释放的气息。
她给老陈打电话：“前调不要只做白梅，做白梅加一点点冷杉。中调的忍冬和薄荷，比例调整成七比三，忍冬为主。后调的松针减少，加入一点点柏木——不是圣诞树那种，是崖柏，香气更沉。岩兰草保留，但要减量。”
老陈在电话那头沉默了几秒：“这个组合……很大胆。”
“试试。”王漫妮说，“我想做的是‘冬天的森林’，不是‘雪的味道’。”
“好，我试试。”
挂掉电话，炉子上的水已经煮得差不多了。她倒出一杯，慢慢喝。药茶微苦，但喝下去后，喉咙里泛起一丝回甘。
窗外的雨还在下，天色渐暗。她没开灯，在渐暗的光线里静静坐着。
手机亮了，是母亲发来的消息：“妮妮，天气预报说上海要降温了，你多穿点。圣诞回不回来？你爸腌了咸肉，说等你回来蒸。”
她回复：“回。周日就回。”
放下手机，她看着窗玻璃上流淌的雨水。
这个世界，这个冬天，这座城市。
她在这里，有自己的工作，有朋友，有正在一点一点建立起来的事业。
虽然小，虽然才刚刚开始。
但真实。
像手里这杯热茶，温度实实在在，从掌心暖到心里。
她想起很多个冬天，在很多个世界。有些在深宫，有些在战场，有些在江南的宅院里。那些冬天各有各的冷，各有各的难。
但这个冬天，是她自己的冬天。
她要做的香氛，是她想做的香氛。
她要走的路，是她选择的路。
这就够了。
雨声渐渐小了。她起身开灯，暖黄的光洒满房间。
然后她打开电脑，开始写“冬日书房”礼盒的详情页文案。
窗外，城市的灯火次第亮起。
又一个夜晚开始了。
而她，还有很多事要做。