周日下午两点，王漫妮准时敲响了沈墨办公室的门。
办公室在陆家嘴一栋写字楼的顶层，两面落地窗，视野开阔。黄浦江在窗外蜿蜒流过，江面上货轮缓缓移动，对岸的外滩建筑群在春日阳光下泛着暖黄色的光。
沈墨正在打电话，看见她，指了指会客区的沙发。王漫妮放下包坐下，环顾四周。办公室很大，但陈设极简：一张宽大的实木办公桌，一排顶天立地的书架，会客区是一组深灰色沙发和一张玻璃茶几。书架上除了商业书籍，还摆着几把老算盘，从红木到黄铜，安静地躺在那里，像时光的标本。
电话很快结束。沈墨走过来，手里拿着一个文件夹：“喝什么？茶还是咖啡？”
“茶吧，谢谢。”
沈墨走到角落的吧台，从茶罐里舀出茶叶——是龙井，今年的新茶。热水冲下去，茶叶在玻璃壶中舒展，香气袅袅升起。
“你姑姑家那边，后来没再找你吧？”他边倒茶边问。
王漫妮接过茶杯，温热的触感透过瓷杯传到掌心。“没有。我爸妈也没再提，应该是接受了。”
“那就好。”沈墨在她对面坐下，打开文件夹，“说正事。周太太的合作，我做了进一步调研。”
他从文件夹里抽出几页纸：“这是她那家车行过去三年的业绩数据。你看这里——”他指着某个数字，“高端定制服务的毛利率是整车销售的三倍，而且客户忠诚度极高。这说明，这个市场确实存在，而且利润空间可观。”
王漫妮接过数据，仔细看。数字清晰，分析透彻，是典型的沈墨风格——用数据说话，用逻辑推导。
“但问题也在这里。”沈墨继续说，“高利润意味着高门槛。周太太能成功，是因为她在这个行业积累了二十年的人脉和口碑。我们要切入，光有产品不够，还得有配套的服务体系。”
“这个我想过。”王漫妮放下数据，“我们可以分三步走。第一步，先为周太太现有的VIP客户提供试体验服务，免费或成本价，收集反馈。第二步，根据反馈调整服务流程和产品设计。第三步，成熟了再正式推出。”
沈墨点头：“这个思路可行。但时间成本呢？试体验至少要三个月吧？这三个月，我们现有的产品线不能停，新项目也要推进，团队压力会很大。”
“压力确实有。”王漫妮喝了口茶，茶汤清甜回甘，“但我觉得值得。定制服务不仅是个生意，更是品牌升级的机会。就像奢侈品，高级定制才是真正的护城河。”
沈墨看着她，眼神里有种说不清的情绪——是欣赏，是探究，还是别的什么。片刻后，他开口：“你总能看到别人看不到的东西。”
“可能是在米希亚待久了。”王漫妮微笑，“奢侈品行业最核心的不是产品，是故事和体验。我卖的不是包，是梦想；我们现在做的也不是香水，是记忆。”
这话说得很轻，但沈墨听得很认真。窗外的阳光斜斜照进来，在茶几上投下一片明亮的光斑。空气里有龙井茶的清香，还有窗外隐约传来的城市白噪音。
“那好。”沈墨合上文件夹，“就按你说的做。下周一，我们和周太太开个会，把合作细节敲定。”
“好。”
正事谈完，气氛稍微放松了些。沈墨靠回沙发背，视线落在书架上的那些老算盘上：“知道我为什么收集这些吗？”
王漫妮顺着他的目光看去。“因为它们好看？”
“不全是。”沈墨说，“算盘是世界上最精密的工具之一。每个珠子都有固定的位置，每一次运算都有清晰的规则。但真正的高手，能让珠子在规则内跳出最优的舞步。”
他顿了顿：“做品牌也是。市场有规则，消费者有偏好，供应链有限制——这些都是珠子。我们要做的，就是在这些限制里，找到那条最优的路径。”
王漫妮静静地听着。她忽然想起很久以前——不，是在另一个世界，她也曾坐在类似的办公室里，和类似的人讨论类似的战略。那时她是什么身份？皇后？皇帝？还是别的什么？记忆已经模糊，但那种感觉还在：在复杂的棋局里，寻找破局的关键一手。
“你在想什么？”沈墨问。
王漫妮回过神，笑了笑：“在想，你这话说得真像下棋。”
“我确实喜欢下棋。”沈墨起身，走到书架旁，取下一副围棋棋盘，“不过很少找到对手。要下一局吗？”
王漫妮看着那副棋盘。木质棋盘纹理细腻，棋子是云子和墨玉，装在两个精致的藤编棋罐里。
“我棋艺一般。”她说。
“没关系，就当消遣。”
棋盘摆在茶几上，两人相对而坐。沈墨执黑，王漫妮执白。开局很常规，黑棋星位，白棋小目。
下了十几手，王漫妮渐渐发现，沈墨的棋风和他的人一样：冷静，缜密，每一步都经过计算。他不追求华丽的杀招，而是稳稳地构建实地，同时限制白棋的发展。
而她呢？她其实不怎么会下现代围棋。但在某个世界，她学过古棋——那时的规则不同，思维也不同。古棋更注重势，注重整体的流动感。
所以她的下法有些特别：不争实地，而是在中腹构筑模样；不贴身缠斗，而是在外围轻灵地飘。
沈墨显然注意到了。他落下一子后，抬头看她：“你的棋风……很特别。”
“乱下的。”王漫妮谦虚道。
“不是乱下。”沈墨盯着棋盘，“你看似松散，但其实每一子都在为后续做准备。就像你做品牌，看似从香气这种感性东西入手，但背后有完整的逻辑链。”
这话说得很准。王漫妮没接话，只是落下一子。
棋局进行到中盘，沈墨的黑棋实地领先，但王漫妮的白棋在中腹形成了厚势。胜负的关键，在于白棋能不能把厚势转化为实地。
沈墨陷入长考。他盯着棋盘，手指无意识地敲击膝盖。阳光在他侧脸上投下清晰的阴影，让他看起来比平时更严肃，也更……真实。
王漫妮趁这个时间，环顾办公室。除了书架和办公桌，角落里还有一个小型吧台，上面摆着咖啡机和各种茶具。墙上挂着一幅抽象画，色块模糊，但有种奇异的和谐感。窗台上放着一盆绿植，是龟背竹，叶片油亮，长势很好。
这一切，都符合她对沈墨的认知：精致，克制，有品味，但不张扬。
“我输了。”沈墨忽然开口。
王漫妮看向棋盘。黑棋实地确实多，但白棋的中腹厚势已经围出了可观的目数。细细一点，白棋领先两三目。
“侥幸。”她说。
“不是侥幸。”沈墨开始收子，“你的大局观很好。不争一时一地，而是着眼整体。这在商业上，是很难得的素质。”
棋子落入棋罐，发出清脆的声响。两人一起收拾棋盘，动作默契，像做过很多次。
收拾完，沈墨问：“晚上有安排吗？”
“没有。”
“那一起吃个饭？我知道一家本帮菜，味道不错。”
王漫妮想了想，点头：“好。”
晚饭订在外滩附近的一家私房菜馆，也是老洋房改造的，只有六个包间。老板是个六十多岁的老先生，穿中式褂子，说话慢条斯理。看见沈墨，他笑着点头：“沈先生来了，老位子给您留着。”
老位子在三楼，是个小包间，窗外正对着黄浦江。夜幕初降，江两岸的灯光次第亮起，像一串串发光的珍珠。
菜上得很慢，但每道都精致：水晶虾仁，蟹粉狮子头，油爆河虾，草头圈子。还有一道汤，是腌笃鲜，春笋和咸肉在砂锅里慢炖，汤色奶白，香气扑鼻。
沈墨给王漫妮盛汤：“尝尝，这个季节的笋最嫩。”
王漫妮接过，喝了一口。汤很鲜，咸肉的咸香和春笋的清甜完美融合，温润地滑过喉咙。
“怎么样？”沈墨问。
“很好。”
两人安静地吃饭，偶尔聊几句工作，聊几句天气，聊几句无关紧要的闲话。窗外的夜景越来越璀璨，江面上的游船拖着光带缓缓驶过，像梦境里的画面。
吃到一半，沈墨忽然说：“我爸妈下个月要来上海。”
王漫妮抬头：“来看你？”
“算是吧。”沈墨放下筷子，“他们每年会来一次，住两天，吃顿饭，然后离开。例行公事。”