周三下午两点四十五分，王漫妮的车停在“观云阁”门口。
这是个隐匿在原法租界区域（武康路、思南路一带）深处的私人会所，没有招牌，只有一扇厚重的黑漆木门，门环是两只精铜铸的麒麟。司机下车为她拉开车门，她踏出车外，抬头看了眼门楣——上面悬着一块小小的匾额，刻着“观云”二字，字迹古拙，像风雨侵蚀过多年。
五年前，她第一次来这里，是魏国强的助理在门口等候引路。今天，门自动开了，一位穿深青色旗袍的中年女士站在门内，微微欠身。
“王女士，这边请。”女士的声音很轻，像怕惊扰了庭院里的安静。
王漫妮跟着她穿过前庭。庭院不大，但布局极精，一池锦鲤在假山下的石潭里悠然摆尾，几株老梅树虽然花期已过，但枝干虬曲的姿态依旧苍劲。鹅卵石铺的小径两侧种着青苔和蕨类，空气里有湿润的泥土和植物气息。
观云阁的主体是栋两层的小楼，外表看起来是民国时期的老洋房，但内部已经彻底改造过。一楼是挑高的大厅，墙面是浅灰色的夯土质感，没有任何装饰画，只在正对大门的墙上开了一扇巨大的落地窗，窗外是精心打理过的日式枯山水庭院。
阳光透过窗格洒进来，在地上投下清晰的光影。厅里没有沙发，只有几组低矮的茶台和坐垫，材质都是深色的原木，线条简洁得近乎苛刻。
魏国强就坐在正对落地窗的那组茶台后。
他今天穿了件烟灰色的中式立领衬衫，外面套了件同色系的薄羊绒开衫。头发依旧梳得一丝不苟，但鬓角的白发比五年前多了些。他正低头泡茶，动作不疾不徐，茶壶提起时水流成一条细而不断的线，落入杯中几乎没有声音。
“魏先生。”王漫妮在茶台前停下。
魏国强抬起头，目光在她脸上停留了一秒，随即做了个“请坐”的手势。
“坐。”他说，声音低沉平稳，“路上顺利？”
“顺利。”王漫妮在茶台对面的坐垫上坐下，姿态自然，背脊挺直但放松。她今天穿了件米白色的羊绒连衣裙，外面罩了件浅灰色的长开衫，头发松松挽在脑后，露出干净的脖颈和锁骨。没有刻意打扮，但每一处细节都透露出精心打理过的得体。
魏国强将一杯刚沏好的茶推到她面前。茶汤呈浅金色，清澈透亮，热气袅袅升起，带着兰花香和淡淡的蜜甜气。
“武夷山的老丛水仙，去年秋天的茶。”他说，“试试。”
王漫妮端起茶杯，先观色，再闻香，最后小口啜饮。茶汤入口柔滑，香气从鼻腔一直滑到喉咙深处，回甘绵长。
“好茶。”她说，“火功恰到好处，既去了青气，又保留了山场的气息。”
魏国强嘴角微微扬起一个几乎看不见的弧度。
“你还记得怎么品茶。”他说，“很多人喝得出好喝，说不出为什么好喝。”
“跟您学的。”王漫妮放下茶杯，“五年前跟你喝过喝茶，您教过我，喝茶不只是解渴，是读一片土地、一个季节、一种工艺。”
魏国强给自己也倒了一杯，却没有立刻喝，只是看着杯中晃动的茶汤。
“五年了。”他缓缓说，“时间过得很快。”
“是很快。”王漫妮应道，“上次见面时，我还只有清梧和怀瑾两个。现在已经是四个孩子的母亲了。”
“我听说了。”魏国强抬眼看向她，“双胞胎，两个儿子。恭喜。”
“谢谢。”
短暂的沉默。茶香在两人之间萦绕，阳光在枯山水庭院的白沙上缓慢移动。
“今天请你来，”魏国强终于切入正题，“是想跟你聊一个新项目。”
他从茶台下拿出一个平板电脑，解锁，调出一份文档，推到她面前。
屏幕上是一份ppt的封面，标题只有四个字：
“文明切片”
王漫妮没有立刻去看内容，而是先看向魏国强。
“文明切片？”她重复这个词汇。
“对。”魏国强靠回坐垫，双手交叠放在膝上，“这是我这几年在思考的一个概念。我们常说中华文明五千年，但这五千年不是抽象的，它是由无数具体的、鲜活的‘切片’组成的——一个陶罐的纹样，一首诗的韵律，一种建筑的榫卯结构，一段戏曲的唱腔……每个切片里，都封装着一个时代的气息、审美、哲学、生活方式。”
他停顿了一下，目光投向窗外那方枯山水。
“我想做一个项目，不是简单地复古或者再现，而是提取这些‘切片’中最核心的精神气质，然后用当代的方式重新演绎。可以是展览，可以是出版物，可以是产品，也可以是体验。最终的目的，是让现代人——尤其是年轻人——能真正‘感受’到文明不是教科书上的名词，而是一股至今仍在流淌的、鲜活的生命力。”
王漫妮安静地听着，手指在茶杯边缘轻轻摩挲。
“那么，我的角色是什么？”她问。
魏国强收回目光，重新看向她。
“气味。”他说得干脆，“在所有感官中，气味是最直接、最原始，也最难以言传的。它能绕过理性，直接触动情感和记忆。我想请你为这个项目创作一系列‘文明切片’的香氛——不是还原古代的味道，而是捕捉每个切片背后的‘精气神’。”
他操作平板，翻到下一页。
屏幕上出现了一系列关键词和意象：
甲骨文：龟甲兽骨上的刻痕，灼烧时的焦香，远古巫祝的虔诚与神秘……
汉隶：竹简的干燥，墨的松烟，书写时的专注与秩序的庄严……
唐楷：宣纸的柔韧，砚台的冰凉，一笔一划间的法度与气度……
宋瓷：窑火的炽烈，釉面的温润，开片时细微的崩裂声与时间的痕迹……
元青花：钴料的深沉，白胎的洁净，异域纹样与中原工艺的融合……
每一条是要做成烧焦的味道，而是要捕捉那种与天地沟通的肃穆感，那种在未知中刻下确定的勇气。”
王漫妮一页一页翻看，看得很慢。
她能感觉到，这不是一个普通的商业项目。魏国强投入的思考和野心，远比五年前的“气味山河”更宏大，也更深入。他不是在做一个展览，而是在构建一个完整的文化表达体系，而气味，被他选中作为这个体系中最核心、最感性的媒介。