十年后的秋天，上海的梧桐叶再次转黄。
富民路的老房子还在，外墙新刷过米白色的涂料，窗框换成更节能的断桥铝，但整体的轮廓没变，还是那栋三层的小楼，在秋日阳光里静静立着，像一位见证时间流逝的故人。
王漫妮站在二楼的阳台上，手里端着一杯温热的桂花茶。茶是清梧今年秋天学着做的——采了院子里的金桂，用古法窨制，香气清雅微甜，入口温润。这孩子对气味越来越敏感了，王漫妮想，青出于蓝而胜于蓝。
楼下院子里，怀瑾正在教承礼打太极拳。
十七岁的怀瑾已经长到一米八，身形挺拔如松，打拳时每个动作都稳而沉，有他这个年纪少见的定力。十三岁的承礼学得认真，但动作还带着少年的生涩，偶尔会偷看哥哥的表情，生怕做错。
“这里，”怀瑾按住弟弟的肩膀，“沉下去。不是弯腰，是整个人的重心往下放，像树根往地里扎。”
承礼点头，重新调整姿势。这孩子性子静，有耐心，学什么都肯下功夫。不像承安——王漫妮看向院子另一边，十五岁的承安正蹲在花圃边，拿着小铲子捣鼓什么，大概是又在尝试种新的草药。
四个孩子，四种性格。
清梧细腻，像水，能感知最细微的变化；怀瑾稳重，像山，有超越年龄的担当；承安好奇，像风，总在探索新的可能；承礼沉静，像土，默默积累，厚积薄发。
都是好孩子。王漫妮想着，嘴角不自觉扬起。
十年了。
从她生下承安承礼，到今天，整整十年。
这十年里，发生了很多事。
“文明切片”项目早已完成。甲骨文、汉隶、唐楷、宋瓷、元青花——五个主题的香氛全部创作完毕，在故宫的联展持续了整整一年，后来还去了巴黎、纽约、东京巡展。那个项目让她获得了业内最高级别的认可，不止是“调香师”，而是“文化表达者”。现在提起王漫妮，人们会说：“哦，就是那个做‘文明切片’的。”
但她没停在那个高度。
巡展结束后，她把所有资料整理成书——《气味与文明：五种东方美学的嗅觉表达》，由社科文献出版社出版，成了相关专业的参考书。书出版那天，秦老师打电话来，声音里有罕见的激动：“漫妮，你这本书，给这个行业立了个标杆。”
归藏品牌也稳步发展。没有盲目扩张，而是深耕“季节物候”系列，每年只出四款新品，但每一款都精心打磨，成了许多人心中的“年度期待”。实体店开了五家，都在一线城市的核心商圈，但线上销售才是大头——那些包装精美、香气独特、还附带手写卡片的礼盒，成了许多人送礼的首选。
实验室升级成了独立的研究院，叫“归藏气味艺术研究院”。不只是调香，还承接博物馆的气味复原项目、电影电视剧的嗅觉设计、甚至和心理学机构合作研究气味与情绪的关系。小周已经博士毕业，留在研究院做首席研究员；林薇成了归藏的总经理，把品牌打理得井井有条。
而她自己，这些年渐渐退到幕后。不是退休，是换了一种方式参与——定方向，把质量关，培养新人，还有最重要的：构建体系。
就像她给这个家构建的传承体系一样，她的事业也形成了一套能自行运转的系统。每个板块都有可靠的人负责，有清晰的规则和流程，有自我更新的能力。她不需要事必躬亲，只需要在关键节点上做决定，就像园丁修剪枝叶，让树木长得更健康。
“妈，你看这个。”
清梧的声音从身后传来。王漫妮转身，女儿递过来一张设计稿——是清梧正在准备的大学申请作品集里的一页。这孩子今年高三，准备申请中央美院的艺术设计专业。
设计稿上是一系列香氛瓶的造型草图，线条流畅，有现代感又不失东方韵味。最特别的是，每个瓶子底部都设计了一个小小的、可以转动的金属片，转动时会折射出不同的光影效果。
“这个设计，”清梧指着那个金属片，“我想表达‘气息在光里的流动’。不同的角度，不同的光线，瓶子看起来会不一样，就像气味本身——在不同的人闻来，感受也不同。”
王漫妮仔细看着，心里涌起一股暖流。
这孩子真的长大了。不只是技术上成熟了，是思考的深度——她开始关注“感知的主体性”，关注“同一事物在不同视角下的多样性”。这是艺术创作最核心的东西。
“很好。”王漫妮把设计稿还给她，“但你要想清楚，这个转动的机关怎么实现？材质选什么？生产工艺会不会太复杂？成本能不能控制？”
清梧点头：“我问过工厂了，可以用不锈钢激光切割，厚度0.3毫米，转动轴用微型轴承。单个成本会增加十五块钱，但如果做成限量版，可以接受。”
王漫妮笑了。清梧不只继承了她的艺术敏感，还学会了务实思考——这大概是从沈墨那里潜移默化来的。
“去做吧。”她说，“需要帮忙就说。”
“谢谢妈。”清梧收起设计稿，犹豫了一下，“那个……爸说晚上要开家庭会议，关于承安承礼升学的事？”
“对。”王漫妮点头，“吃完饭开。”
清梧下楼去了。王漫妮继续站在阳台上，看着院子里的孩子们。
十年。
时间真的神奇。十年前，清梧还是抱着她腿问“乌龟会写字吗”的小女孩，怀瑾还在用积木搭“超级城堡”，承安承礼还是抱在怀里的婴儿。转眼间，他们都长这么大了，有自己的想法，有自己的路要走。
而她，也从一个凡事亲力亲为的创业者，变成了一个构建系统、托举下一代的人。
这感觉，很踏实。
---
晚饭后，一家人围坐在客厅。
沈墨拿出一份打印好的文件——是承安和承礼初中升学的几种选择分析。上海几所重点高中的特色、升学率、课程设置、还有往届学生的去向，列得清清楚楚。
“按照你们现在的成绩，”沈墨看向两个儿子，“进市重点没问题。问题是选哪所。”
承安先开口：“我想去实验中学。他们有理科实验班，还有生物社团，我可以继续研究草药。”
这孩子从小对植物着迷，王漫妮书房里那些中医典籍，他翻得比谁都勤。院子里那小块花圃，被他种满了各种草药——薄荷、金银花、迷迭香，还有几株珍贵的石斛。他做的草药茶，连王漫妮喝了都说好。
承礼想了想：“我也想去实验中学。但我选文科班。我对历史感兴趣。”
王漫妮和沈墨对视一眼。