澄心斋的窗闭紧了。
不是寻常午后留一线透气的闭法，是四扇雕花隔扇门都合严了，连廊下伺候的人也被遣远。莲心亲自守在院门垂花檐下，手里拿着绣绷，一针没动。
屋里只有四个人。
墨兰坐在临窗的矮榻边，身前是一张紫檀小几。几上摆着三只青玉匣，匣盖半开，露出里头温润的玉光。那光不是日光映的——今日阴着，天光本就薄——是玉料自身浸出的暖意，像深冬呵在掌心里的那口白气。
林承稷跪坐在左首第一张席上。四十五岁了，平泽岛的风霜把他鬓角染出几星白，脊背却仍直得像他少年时在父皇母后面前背书的样子。他双手平放在膝头，指节粗砺，掌心有经年握犁柄、攥海图留下的厚茧。
林启瀚在他下首。肤色比三哥还黑三分，那是南洋日头一年年晒透的。他难得安静，没挠头也没咧嘴笑，只盯着几上那三只玉匣，喉结动了动。
林曦跪坐在墨兰右手边最近的位置。海棠红的衣裙在这幽暗的屋里像一簇静燃的火。她垂着眼，面容平静，搁在膝上的手却被潘霄握惯了的那只——此刻空着，指尖微微蜷起。
墨兰没有说话。
她伸手，取过第一只玉匣。
匣中卧着一块青玉牌，巴掌大，四角磨圆，正面浮雕着九幅图。图很小，要凑近了才看清：第一式人形盘坐，双手捧腹；第二式仰头张口；第三式侧身叩齿……每幅图旁有细密阴刻的小字，不是《云篆百符》里的符纹，是寻常人能认得的楷体——“嘘”“呵”“呼”“呬”“吹”“嘻”——六字之后又有三式，标着“定”“敛”“归”。
玉牌背面光素无纹，只在边角刻了一朵极小极淡的莲花，莲瓣三叠，含苞未放。
墨兰将玉牌托在掌心，没有递出去。
“这套功法，”她声音不高，像在说寻常家常，“叫养脏九息诀。”
林承稷脊背微微一凛。他在平泽岛二十年，自问什么风浪都经过了，此刻听见母亲说“功法”二字，竟像少年时头回独自掌舵出海，手心沁出薄汗。
墨兰没有看他，继续道：“调理五脏，养的是根本。不是给人添力气、长精神的那种养法，是给底子慢慢浇水培土——根壮了，枝干自然撑得住。”
她顿了顿。
“这套东西，我从未教过旁人。”
屋里静得能听见炭盆里银炭细微的噼剥声。
林启瀚忍不住了，压低嗓子问：“母后，那……那为何是这会儿教？儿臣都这把年纪了，骨头硬了，还练得动么？”
墨兰抬眼看他。
只一眼，林启瀚就不吭声了。
“你三哥四十五，你四十三，曦儿三十八。”墨兰语气淡，“早十年，你们心不定。海外基业初立，凡事都要亲力亲为，人像上了弦的弓，松不下来。那会儿教，练不进深处。”
她把玉牌放回匣中，指尖轻轻抚过那朵莲花纹。
“晚十年，气血开始走下坡，再练见效就慢了。现在是刚好。”
林承稷喉间微动，低声道：“母后……一直在等这个‘刚好’。”
不是问句。
墨兰没答，只微微颔首。
林曦忽然开口，声音很轻：“母后当年传给儿臣养生操前三十式时，曾说过——那是给枝叶浇水。今日这养脏九息诀，是给根。”
墨兰看着她，目光里有一丝极淡的欣慰。
“记得清楚。”
林曦垂眸：“儿臣不敢忘。”
墨兰不再多言。她将第一只玉匣盖上，放到一旁，取出第二只、第三只。三只匣子并排，三块玉牌静卧其中，一模一样的莲纹，一模一样的九幅图。
“每人领一份。”她说，“玉牌我养过三年。贴身收着，平日无需示人。”
林承稷双手接过玉匣，捧在掌心，像捧着一盏满到边缘的水。他低头看那玉牌——不是看上面的图，是看背面的莲纹。三瓣莲花，含苞未放。
他忽然想起三十六年前，他十四岁，第一次随母后去白水坡。那时他还叫赵稷？不，那时他还没被赐姓林，只是三皇子。母后指着坡上新栽的果树说：这苗今年看着细，根已经扎下去了。再过三年，你来看。
三年后他去了，果树真的结了果。
他以为那是母后在教他耐心。此刻才懂，那也是在教他——根要扎多久，才能开出那样的花。
“收好。”墨兰的声音把他拉回来，“往后传给你们林姓的儿女，只传亲生，只传林姓。”
林承稷郑重叩首：“儿臣谨记。”
林启瀚跟着叩首，额头触席时有些用力，发出轻轻一声响。他难得不贫嘴，只在起身时瓮声瓮气说了句：“母后放心，儿臣就是把自己忘了，也忘不了这个规矩。”
林曦没有叩首。她双手接过玉匣，低头看了很久，才轻声道：“母后传儿臣养生操时，儿臣十三岁。今日传养脏诀，儿臣三十八。再过二十五年，儿臣也该传给澈儿、漪儿、泽儿了。”
她抬眸，直视墨兰。
“儿臣会教好的。”
墨兰看着她。二十五年前，这个女儿站在清漪院的海棠树下，仰头问“母后，这花为什么开得这样慢”。如今她自己也做了母亲，自己也成了一岛的依靠。
“好。”墨兰应了一个字。
她没有再说“我信你”之类的话。不必说。
三只玉匣都已交付。墨兰没有起身，也没有示意他们离开。她伸手从榻边小柜中取出三只白瓷瓶，瓶身素净，只颈口有一圈极细的青釉弦纹。
“这药，”她把瓷瓶放在几上，“每月朔日用一丸，卯时初刻，面东。含服。”
林启瀚好奇：“母后，这是补什么的？”
墨兰看他一眼：“补你这些年跑船耗掉的那些。”
林启瀚讪讪闭嘴。
林承稷接过瓷瓶，拔开塞子往里看了一眼。药丸不大，黑褐近墨，却隐隐透出一层极淡的青晕，像雨后荷叶背光那面。他合上塞子，没有问“这药哪里来的”。
他早就学会了：母后给的东西，不必问来路。问，反而辜负。
林曦握着瓷瓶，指尖轻轻摩挲瓶身。她识药二十五年，太医院呈上的贡品、海外搜罗的珍材、自己亲手炮制的成丹，她一看便知品级。
这瓶里的药，不在任何她能辨认的品级里。
她没有问。
墨兰将三份丹药推至三人面前，收手。
“今日之事，”她声音仍旧不高，“就在这四墙之内。”
“儿臣明白。”
三人齐声应诺。