窗外起了风，吹得廊下那几盆素心兰轻轻摇晃。莲心坐在垂花门边，把绣绷搁在膝上，始终没有落针。
屋内，墨兰开始示范第一式。
她没有说话，只是盘坐，双手轻按小腹，垂目。呼吸放得极慢，慢到林启瀚几乎屏住呼吸才能听见那一丝极轻极匀的气声。
然后她微微张口，不露齿，唇间逸出一声若有若无的——
“嘘——”
声音极轻，像深山里泉水渗过石缝。但林承稷跪在五尺外，竟觉得肝区那一块隐隐温热，像有什么沉睡多年的东西，被这轻轻一声唤醒。
他猛然想起母后说过，“嘘”字养肝。
他学医理三十余年，六字诀是太医院小儿科的基础课，他早就烂熟于心。可从不知道，一个“嘘”字，可以念成这样。
墨兰没有解释。
一式毕，稍息，继续。
“呵——养心。”
“呼——健脾。”
四字之后，她停下，睁眼看向三人：“记住这声音的轻重、长短。形易学，韵难仿。回去后每日晨起，依图行功，不必贪多，先练一式为佳。三个月后，自然能摸到门径。”
林曦点头。她是医者，最明白这类内养功夫的道理——强求不来，只能浸透。
墨兰继续示范剩余五式。
“呬”——养肺，声如秋蝉最后的颤鸣。
“吹”——养肾，气若寒夜北风掠过枯枝。
“嘻”——理三焦，轻灵得像春冰初融那一声裂。
最后三式没有对应脏腑，只称“定”“敛”“归”。墨兰做得很慢，每一式都仿佛在将涣散的气血一点点收拢、压实、沉入海底。林启瀚看不懂，但觉得母亲做完这三式，整个人像落了一层薄霜的湖面，纹丝不动，深不见底。
九式完。
墨兰睁眼，额上不见汗，呼吸依旧匀长。她看着三个孩子：“功法是静的，你们在外头要做的事，是动的。动静之间如何调和，是你们自己的功课。”
林承稷垂首：“儿臣省得。母后教的是根本，根本稳了，枝叶如何舒展都不会偏。”
墨兰没说话，只看了他一眼。
那一眼，林承稷忽然懂了——母后不是在考他答不答得出漂亮话。她是在等，等他四十五岁这年，真的把这句话活成自己的骨血。
他没再说下去。
窗外风停了。廊下兰叶还轻轻晃着，余韵未歇。
林启瀚难得地没有开口打破沉默。他把玉匣和瓷瓶一并拢在身前，低头看那匣盖，看了很久。
他不是不会说漂亮话的人。在南珠岛，他跟土人酋长周旋，跟番商讨价还价，跟来犯的海寇对峙，什么场面都见过。可此刻跪在母后面前，他发现自己搜肠刮肚，也找不出一句配得上这份授受的话。
半晌，他闷闷开口：“母后，儿臣……”
他顿住。
墨兰看着他，等他往下说。
林启瀚喉结滚动，最终只憋出一句：“儿臣会把那岛守好的。”
墨兰轻轻“嗯”了一声。
这一声“嗯”，比任何褒奖都重。
林曦始终没有说话。她把玉匣和瓷瓶收入袖中，袖口很宽，收进去便看不见了。她垂着眼，面容仍是一贯的沉静，只是搁在膝上的那只手，指尖轻轻收拢，攥住了袖中的玉匣边缘。
那是她十三岁时没有做过的事。
那一年母后传她养生操前三十式，她规规矩矩叩首，规规矩矩接匣，规规矩矩退下。她以为那就是全部。
此刻她才明白，母后给她的从来不是“几式功法”。母后给她的，是一把钥匙，以及等她自己走到那扇门前的全部耐心。
二十五年。
她走了二十五年，才走到这扇门前。
墨兰端起茶盏，抿了一口。茶已凉透。
“去吧。”她放下盏，“你们父皇晚膳时还要见。”
三人叩首，起身，依次退出。
林承稷走在最前，林启瀚跟在兄长身后半步。林曦最后，临出门时，她回头看了一眼。
墨兰仍坐在原处，没有起身。窗外那点薄薄的天光落在她肩上，鬓边那几丝银白发亮。
林曦没有说什么“母后保重”之类的虚话。她只是静静看了母亲一眼，像二十五年里的许多次那样，然后转身，踏入廊下那片浅淡的暮色。
莲心起身，向三位殿下欠身，目送他们出院门。
澄心斋重归寂静。
墨兰仍坐在窗边矮榻上。几上空了，三只玉匣已随主人远去，连那三只白瓷瓶也不见踪影。只有几案中央那只用了二十多年的旧茶盏，盏中残茶早已凉透。
她望向窗外。
海棠尚未开，枝头已缀满花苞，鼓鼓的，像攒了一冬的话。
天色渐渐沉下来，廊下素心兰的叶片在风里轻轻摩挲，发出极细的沙沙声，像在记诵什么。
暮色四合。澄心斋里没有掌灯。
那三块玉牌，此刻正随着三艘海船，向着三个不同的方向，缓缓驶离汴京。
一块往东，去往平泽岛千亩良田的稻浪深处。
一块往南，去往南珠岛万顷碧波的船队桅尖。
一块往东南，去往翠屿那株年年花开的海棠树下。
根已授。
枝已散。
来年花开如何，岁月自证。