林樾脊背微僵：“是……孙儿走神了。”
“不是走神。”墨兰道，“你在对答案。”
林樾没吭声。他从小就是这样，做什么事都要先看看兄长怎么做，确定了，才敢做。他以为藏得很好。
“《平泽岛治略》第三卷，”墨兰问，“谁写的？”
林樾怔了怔：“是……是孙儿。”
“农桑册子，谁核的？”
“也是孙儿。”
“仓储账目，谁管的？”
“孙儿。”
墨兰看着他。
“你兄长管的是大局，你填的是细处。没有你那些账目、册子、核验，他的大局就是空的。”
林樾喉结动了动，没说出话。
墨兰走向林荃。
十一岁的男孩正蹲着给林芒理衣襟，见祖母来，忙起身。
“你父亲像你这么大时，”墨兰道，“每日晨起练功前，先把三个妹妹的功课收齐，放在书案左边。练完功，再把功课发还。”
林荃垂首：“孙儿听父亲说过。”
“他那时也怕。”墨兰看着这个眉眼温和的孩子，“怕自己带不好弟妹，怕辜负你皇祖母所托，怕做错事给旁人添麻烦。”
林荃没抬头。
“后来他做了父亲，怕的还是这些。”墨兰声音不高，“怕做得不够好，怕子女走弯路，怕自己这把伞撑得不够大。”
她顿了顿。
“怕不怕，是人之常情。怕还去做，是林家人的规矩。”
林荃抬起头，眼眶有些红，却没有哭。
他端端正正行了一礼，轻声道：“孙儿记住了。”
墨兰走回廊下，重新落座。
“承天式，”她说，“再做一遍。”
这一回，没有人看旁人。
林桓闭目，双手上举，如托万钧。
林澈睁着眼，目光落在自己的指尖，仿佛那里有什么值得细看的东西。
林漪做得依旧柔，只是这回腰背更直了些。
林泽做得依旧自在，只是自在里多了分郑重。
林桉的肩还是耸着，可他没停，继续做，做完一遍，又做一遍。
林桐没有再绷着小脸。她轻轻呼出一口气，肩胛缓缓沉下去，像晒得恰到好处的药材，舒展，透气。
林樾没有看兄长。他垂着眼，做自己的式，不快，不慢，每一步都稳稳当当。
林荃带着弟妹，站成一排。林芷做得细，林蘅做得快，林芃做得静，林芙举着小手，酸了也不放。
林芒还是够不到头顶。他就那么举着，举得高高的，举给祖母看。
日头渐高，海棠叶筛下细碎的光斑，落在孩子们肩头、发顶、指尖。
墨兰没有叫停。
她端起那盏凉透的茶，抿了一口。
远处的读书声又响起来，还是那卷《千字文》，背到“川流不息，渊澄取映”。
她听着，没有抬眼。
庭院里，十三株小苗正在晨光里，一呼一吸，一伸一展。
根还浅，枝还嫩。
但土已经松好，水已经浇透。
接下来的事，交给时间。