新帝登基后的第一个卯初，澄心斋的门开得比往常早了一刻。
青棠端着茶盘站在廊下，有些拿不准时辰——她寅正三刻就来候着了，可娘娘屋里那盏灯，分明比她到得还早。
墨兰出来时，天边刚透出一线青白。
她穿着寻常的藕色褙子，发髻简单绾着，鬓边那几丝银白在晨光里泛着柔和的光。手里没有图册，没有戒尺，只有那盏旧茶盏——用了四十多年，边沿磕出细纹，她却从不肯换。
“娘娘，”青棠迎上去，“今儿早朝钟声比往常迟……”
“不迟。”墨兰在廊下椅上落座，“孩子们到了。”
青棠抬眼望去。
垂花门边，十七个孩子已站成三排。
林桔立在左首，眉目沉稳；林润站在右列，沉静寡言；林芦蹲在药圃边，手里捏着今晨新摘的草叶。大的十三四，小的才三岁，高高低低，像一园子刚破土的苗。
青棠忽然明白——
娘娘等的不是早朝钟声。
娘娘等的是这一院子站不齐、举不高、一做承天式就东倒西歪的小苗。
——
晨课照常。
正形第一式，承天式。
林桔做得最稳。她今年十三了，是林桓的幼女，三年前从平西岛送回京。她举手时肩沉得下去，脊背拔得起来，眉间却微微凝着——那神态像极了她父亲。
墨兰从她面前走过，没有停。
林润做得最静。他十一岁，林澈的长子，眉眼沉得像他父亲。他举手、展臂、收式，不疾不徐，仿佛这套十二式已刻进骨血里。
墨兰从他身侧走过，也没有停。
林芦蹲在药圃边，还在看那片艾草叶。他今年八岁了，从翠屿来京三年，每日晨课必先看一遍药圃。今日看的这片艾草，叶背绒毛比昨日密了些，他对着光看了半晌，才恋恋不舍地放下。
墨兰在他身侧站了一息。
林芦抬头，轻声道：“皇祖母，这艾草是不是要移盆了？”
“为何？”
“根长满了。”林芦指着盆底渗水的缝隙，“孙儿昨儿浇的水，半盏茶就漏完了。”
墨兰“嗯”了一声。
林芦眼睛亮了：“那孙儿今儿课后就移！”
墨兰没有说好，也没有说不好。
她只是走过他身侧，往廊东去。
——
日影渐高，海棠叶筛下碎金。
阿澄今日做得格外认真。他五岁了，比去年高了半个头，手臂能稳稳举过头顶，肩也不像从前那样耸着。他做承天式时，小脸绷得紧紧的，连呼吸都放得又轻又长。
墨兰从廊东走回来，在他面前停住。
阿澄抬眼，眼睛亮晶晶的。
墨兰没有说话。
阿澄也不等她说话，自己又低下头，继续举着手臂。
一息，两息，三息。
他手臂开始发颤。
墨兰还是没有叫他放。
阿澄咬着下唇，举着。他想起父王说的话——“有些事，酸也要做完”。
又过了三息。
墨兰从他身侧走过。
阿澄的手臂终于放下来，轻轻呼出口气。他低头看了看自己发红的手掌，咧嘴笑了。
——
赵策英来的时候，晨课刚散。
孩子们陆续往偏殿去用早膳。林桔走在最前，林润跟在她身后，林芦还蹲在药圃边，把移盆的事交代给青棠。阿澄跑在最后，追着只落在海棠枝上的雀儿。
赵策英在墨兰身侧坐下。
“今日早朝议了什么？”墨兰问。
“减赋。”赵策英端起茶盏，“稷儿拟的折子，户部议了三日，今早过了。”
“减多少？”
“东南三路，减三成。西北二路，减两成。”赵策英顿了顿，“他昨晚在御书房待到子时，把太祖朝以来的田赋册子翻了个遍。”
墨兰没有接话。
赵策英抿了口茶，看着庭院里那群渐渐散去的孩子。
“那个蹲在药圃边的，”他问，“是谁家的？”
“林澈的幼子，林芦。”墨兰道，“八岁，喜草药。”
“像煦儿。”
“嗯。”
赵策英又看向那个追雀儿的小身影。
“那个呢？”
“林澈的幼子？不对，方才说是林芦……”
“阿澄。”墨兰道，“林澈的幼子，五岁。翠屿来的。”
赵策英看着那孩子扑了个空，雀儿振翅飞走，他也不恼，仰头望着天，看了很久。
“这性子，”赵策英说，“像曦儿。”
墨兰没有说是，也没有说不是。
她只是端起茶盏，抿了一口。
——
午时，海外来信。
青棠把厚厚一叠信笺捧进来时，墨兰正在窗边看书。不是医书，是林芒新修的那卷《海外林氏诸岛治略》手稿。
她放下书，接过信。
最上面一封是林澈的。
字迹工整，笔锋沉稳。先禀西屿春耕已毕，新垦田亩三百，编户新增五十七。再禀船坞新成两座大船，一曰“澄怀”，一曰“济远”。末了添了句家常：
“芦儿可还念艾草？上月西屿新收一批药种，儿已托商船捎京，内有艾草籽一包，请母后转交。”
墨兰把这一句看了两遍。
然后她把信笺轻轻折好，放在案头那叠标着“西屿”的紫檀匣边。
第二封是林桓的。
平西岛今岁风调雨顺，码头扩建已毕，商船往来比去年多三成。末了也添了句家常：
“桔儿功课可勤？她自幼要强，凡事求周全，母后不必点破，只消在她做得太满时，问一句‘可留了空隙’。”
墨兰看罢，将信笺也收进匣中。
第三封是林桉的。
南岛土人十七部，今春又有两部来盟。岛口石碑的三等规矩，土人头人带着子弟念了三年，已能背诵。末了是一笔潦草的添文——不是林桉的字，是林桐的：
“母后，桐儿上月生了一对双胞胎，兄妹，取名林椿、林楝。待周岁，桐儿带他们回京请安。”
墨兰看着这行字，看了很久。
她没有笑。