卯初。
天边那线青白还未透透的，澄心斋的院门已从里头开了。
墨兰提着那只用了四十多年的旧茶盏，独自穿过廊下。庭中海棠未醒，枝叶沉沉地垂着。她把茶盏搁在廊边石台上，在那张椅上落座。
今日没有青棠。
没有侍从，没有嬷嬷，没有传话的宫女。
垂花门虚掩着，门外晨露未曦，脚步声由远及近。
第一个进来的是林桔。她十三了，进门先往廊下看一眼——皇祖母已坐定，茶盏在侧。她没出声，走到自己惯站的位置，垂手立好。
第二个是林润。他十一岁，进门时脚步轻得像踩在云上。他在林桔身侧站定，脊背笔直，目视前方。
第三个是林芦。他跑着来的，衣角沾了露水，进门先往药圃那边望了一眼——那盆新移的艾草静静立在墙角，叶片在晨风里轻轻晃。他呼出口气，走到自己的位置，蹲下，开始把今晨新摘的草叶一片片铺平。
阿澄是第五个。他四岁半，是被林芦牵着手带进来的。进门时还在揉眼睛，揉到一半，看见廊下的皇祖母，手立刻放下，小脸绷紧，努力摆出“孙儿很清醒”的样子。
孩子们一个接一个进来，大的十三四，小的才刚会走。最小的那个叫林柚，林桐的幼女，三岁，是被姐姐林桔牵着手带进来的。她站不稳，踮脚也够不到前排兄姐的后脑勺，就老老实实站在最后面，仰着小脸，等。
十七个孩子站定。
垂花门虚掩着，门外再无人来。
墨兰端起茶盏，抿了一口。
——
“正形第一式，”她说，“承天式。”
十七双小手臂缓缓举过头顶。
没有人提问。没有人走神。连三岁的林柚都努力举着小手，举不到头顶，就举到胸口，认认真真，一动不动。
墨兰从廊东走到廊西。
走过林桔面前时，她停了一步。
这孩子今日承天式做得比昨日更稳——肩沉下去了，脊背拔起来了，连眉间那道细细的凝纹，也淡了些。
墨兰没有说话。
林桔也没有看她。她只是把手臂又举高了一寸。
墨兰走过林润面前。
这孩子从不动，从不问，从不把任何情绪摆在脸上。他举手、展臂、收式，每一步都精准如尺量。十一岁的孩子，做式时像二十一岁。
墨兰没有说话。
林润也没有看她。他的目光落在自己的指尖，那里什么都没有，他却看了很久。
墨兰走过林芦面前。
他今日没有蹲在药圃边。他站在自己的位置上，双手举过头顶，掌心朝天。只是那双眼睛，时不时往墙角那盆艾草瞟。
墨兰在他面前站定。
林芦立刻收回目光，小脸微红。
墨兰没有说话。
她只是往墙角那盆艾草看了一眼。
林芦愣了愣，然后轻轻呼出口气，把目光收回来，认认真真落在自己的手尖。
——
晨光渐透。
海棠叶筛下第一缕碎金时，林桔的手臂开始发颤。
她没有放。
墨兰没有叫放。
林桔咬着下唇，举着。她想起父亲林桓的话——“凡事求周全不是错，但要给自己留空隙。”
什么是空隙？
她不知道。
但她知道，此刻手臂酸胀、肩胛发紧，也许这就是父亲说的“太满”。
可她还是没有放。
墨兰从她身侧走过。
走过时，茶盏中那口凉茶轻轻晃了晃。
林桔的手臂缓缓放下。
她低头，看着自己发红的掌心。
墨兰没有回头。
——
阿澄是第二个发颤的。
他今年四岁半，手臂太短，举到最高也够不到头顶。可他坚持举着，小脸憋得通红，不肯放。
林芦在旁边看着，想说什么，又咽回去。
墨兰从他身侧走过，没有停。
阿澄举着。
举着。
终于，手臂像被抽了骨头，软软垂下来。
他低头看着自己的手，瘪了瘪嘴，没哭。
墨兰从廊西走回来。
“酸了？”
阿澄点头。
“酸了便是该放了。”墨兰在他面前站定，“今日举了多久？”
阿澄想了想，伸出四根手指：“比昨日多四息。”
墨兰“嗯”了一声。
阿澄眼睛亮了。
他忘了手臂还酸着，又把手举起来，还想再试一遍。
墨兰没有拦他。
——
林柚是三岁，够不到，也不急。
她站在最后面，举着小手，举一会儿，酸了，放下；歇两息，再举。
没有人教她该举多久、举多高。
她只是看着前面的哥哥姐姐，他们举，她也举；他们放，她也放。