哭灵第七日，汴京城的白幡尚未卸尽。
海外三十二岛的船队还泊在码头上。礼部的人来催过两回，说各岛主君该启程了，风向正好。林桓没应，林澈没应，林桉也没应。
他们在等。
等澄心斋那扇门开。
——
门是在申时初刻开的。
白芷从里头出来，站在垂花门边，没有传话，只是静静立着。
林桓第一个看见。
他起身，整了整衣袍，往澄心斋走去。
林澈跟在他身后。
林桉、林桐、林泽、林荃、林芃、林芙——
林澄、林柚、林芦——
林棹、林樱、林橦、林檀、林荇、林桭——
还有承稷、启瀚、曦儿、煦儿——九十多岁的四位老人，被儿孙搀着，一步一步走过那扇门。
门槛已被磨低了三寸。
是七十年间，无数双林氏子孙的足履磨平的。
——
澄心斋的庭院里，那株枯了四十三年的海棠还立着。
枝干空举向天，像攒了一辈子的话，终于说尽了。
而它脚下，当年那株三寸高的新苗，如今已亭亭如盖。
花开满枝，密密匝匝。
墨兰坐在廊下那张椅上。
她一百三十一岁了。
鬓边银丝如霜，脊背却仍挺直。那件藕色褙子穿了七十多年，袖口磨出毛边，她从不许人换。
茶盏搁在石台边沿，还是那只。
釉面开片如蛛网，用了七十一年。
满院子的人跪下去。
从九十六岁的林承稷，到四岁的阿茼。
没有人说话。
——
墨兰看着他们。
从承稷的霜鬓，看到阿茼发间那根歪了的红绳。
她没有叫他们起来。
“七十一年前，”她开口，声音不高，“白水坡有座池塘。”
满庭寂静。
“池塘边有两个人。”
她顿了顿。
“一个姓赵，一个姓林。”
“他们签了一纸契约。”
墨兰没有看任何人。她望着那株枯了的海棠，像望着七十一年前的自己。
“契约上说——往后林氏子孙，可姓林。可出海。可建国。可立旗。”
“契约上还说——赵氏永不干涉林氏内政。林氏永不向赵氏称臣。”
她的声音很轻。
“那纸契约，是两个人签的。”
“甲方赵策英。”
“乙方林墨兰。”
她停了一息。
“今日，甲方入土。”
“这份私人契约，到此为止。”
庭院里静得能听见海棠叶落地的声音。
没有人哭。
林承稷跪在最前头，脊背挺直。他九十六岁了，眼眶没有红。
他只是把额头抵在青砖上，抵了很久。
——
墨兰没有等。
“海外诸岛，现有多少？”
林桓抬头。
“回皇祖母，海外林氏诸岛，现编户册上共四十七岛。”
“编户多少？”
“十六万八千户。”
“商船多少？”
“五千七百艘。”
墨兰点头。
“这些不是契约换来的。”
她看着满堂子孙。
“是你们七十一年，一岛一岛垦出来的。”
她顿了顿。
“七十年，林氏没有靠过赵氏任何一位皇帝的恩典。”
“往后，也不必靠。”
——
墨兰端起茶盏，抿了一口。
茶已凉透。
她没有叫人换。
“过去七十一年，”她放下茶盏，“林氏与赵氏是契约合伙人。”
“甲方乙方，清清楚楚。”
“今日甲方死亡，合伙关系自动解除。”
她看着满堂子孙。
“从此刻起，林氏与赵氏，是平等盟邦。”
她把这四个字说得很慢。
平。
等。
盟。
邦。
“盟邦的意思是——”
她看着第四代、第五代那些年轻的脸。
“你岛上的林氏旗，不姓赵。”
“遇事可以联兵、通商、共议。”
“但不称臣，不纳贡，不撤旗。”
“你兄长可以做赵氏皇帝，你外甥可以做赵氏皇帝，你侄孙可以做赵氏皇帝——”
她顿了顿。
“但你岛上的林氏旗，永远姓林。”
——
庭院里没有人说话。
阿茼跪在母亲身侧，仰着小脸，似懂非懂。
但她记住了。
皇祖母说——
旗，永远姓林。
——
墨兰没有再说话。
她起身。
一百三十一岁的人，站起来时，手扶着椅背，稳得像七十一年前。
她走进澄心斋内室。
白芷守在门边。
没有跟进去。
——
内室只有一张矮榻，一只紫檀小几。
三只青玉匣并排放着。
墨兰在榻边坐下。
她没有等多久。
门帘轻轻挑起，三个人依次进来。
林澄。
林柚。
林芦。
她们都老了。
林澄七十九岁，鬓边霜白，眉目仍是那副天不怕地不怕的豁达。
林柚八十岁，腕间那只银镯戴了五十四年，内壁的三瓣莲已磨得模糊。
林芦八十八岁，脊背有些弯了，是七十年药田弯腰采药的痕迹。
她们在墨兰面前跪下。
没有第四人。
——
墨兰看着她们。
“七十四年前，”她开口，“澄心斋庭院里，有十三个孩子。”
林澄垂首。她那时五岁，追雀儿追进海棠花丛。
“有一个跑得最快，够不到头顶也要举着手臂。”
林柚垂首。她那时三岁，摔在青砖地上，趴了三息，自己爬起来。
“有一个蹲在药圃边，对着一片艾草叶看了半个时辰。”
林芦垂首。他那时八岁，手里捏着刚摘的艾叶。
墨兰顿了顿。
“我看了你们七十四年。”
她没有说“你们没有辜负”。
她只是伸手，取过第一只青玉匣。
匣中卧着三块玉牌。
青玉温润，比九禽戏的玉牌略小，比养脏诀的玉牌略薄。每块牌面浮雕着极简的图纹——
第一块，树根盘绕，深深扎入土中。
第二块，水波层叠，从近及远。
第三块，竹叶斜出，风过无声。
玉牌背面光素无纹。
只在边角，刻了一朵莲花。
不是三瓣，不是五瓣，不是七瓣。
是九瓣。
墨兰将三块玉牌一块块取出，摊在几上。
“第四十九式，归根。”
她看着林澄。
“第五十式，观澜。”
她看着林芦。
“第五十一式，听竹。”
她看着林柚。
“这三式，”她声音不高，“世上只有我会。”
“没有教给太上皇。”
“没有教给你们父王。”
“没有教给大宋任何一个人。”
她顿了顿。
“今日，传给你们。”
——
林澄双手接过那块刻着树根的玉牌。
她七十九岁了。