是西屿药田来的。信上厚厚一叠，是今年各品种药材的收成、品质、存库核验。末尾附了一页手绘药图，是那株七十三年的艾草——根茎、叶片、花序，一笔一划，画得极细。
图边有一行小字：
“太爷爷，这株艾草今年又发了十七茎新芽。孙儿数了三遍。”
落款是阿茼。
林芦看着这行字，看了很久。
他没有批字。
只是把那页药图折好，贴胸收着。
——
夜渐深。
澄心斋没有掌灯。
三人坐在廊下，看着那株海棠在暮色里渐渐模糊，又渐渐被月光照亮。
林澄忽然问。
“皇祖母活了多少岁？”
林柚答：“一百三十四。”
林澄沉默片刻。
“我今年一百岁。”她说，“还能再活三十年。”
她顿了顿。
“三十年，够西屿船队再探二十座岛。”
林柚说：“南岛慈安分院，三十年够再收一千名学徒。”
林芦没有说话。
他只是看着那株艾草。
月光下，艾叶泛着银白的绒毛。
他想起一百零七年前，八岁的自己蹲在澄心斋药圃边，手里捏着那片艾叶。
皇祖母从他身侧走过。
没有停。
——
后来他懂了。
皇祖母不是没有看见他。
皇祖母是在等。
等他蹲够了，自己站起来。
——
林澄起身。
她走到那株海棠树下，在那只旧茶盏边站了一息。
茶水早已凉透。
她没有换。
只是把盏中凉茶，轻轻浇在树根上。
“皇祖母，”她说，“孙儿明年清明再来。”
林柚起身。
她褪下腕间那只银镯，对着月光，看内壁那朵磨平的三瓣莲。
然后套回去。
林芦起身。
他弯腰，从艾草根部摘下几片新叶，用手帕包好，收进怀里。
——
三人走出垂花门。
白芷的孙女跟在后面，轻轻带上门。
那一声很轻。
轻到满庭海棠叶，沙沙响了一下。
——
远处传来钟声。
是清明。
是澄心斋的门关了二十一年后，重新开启的一日。
是三个人各自活到一百岁、九十九岁、一百零七岁那年——
一起回来，给皇祖母奉一盏新茶。
——
茶在盏中，早已凉透。
茶烟散尽，满庭海棠。
那株老树与新木，根脉相缠，已分不出你我。
风过时，叶声如潮。
——
二十三年后，林澄一百二十三岁。
她在西屿澄怀岛码头，送最后一支新探船队出海。
船帆消失在海天相接处时，她在码头边站了很久。
然后回岛，在书房里铺纸写信。
信很短。
“皇祖母，孙儿今年清明不回京。岛上有事。”
“明年清明，孙儿一定回来。”
她把信折好，搁在案头。
案头有一只紫檀小匣，边角磨得光滑。
她没有打开。
只是把手掌覆在匣盖上，放了一会儿。
——
次年清明，林澄一百二十四岁。
她没有来。
林柚一百二十三岁，也没有来。
林芦一百三十一岁，也没有来。
他们各自的信，在同一日送到澄心斋。
信上写的都是同一句话：
“皇祖母，孙儿今年清明不回京。岛上有事。”
“明年清明，孙儿一定回来。”
——
白芷的孙女把这三封信收进那只标着“海外”的紫檀匣里。
匣子已满了大半。
她合上匣盖，轻轻放在那只旧茶盏旁边。
盏是空的。
没有茶烟。
——
窗外，海棠花开如云。
那株老树与新木，早已根脉相缠，分不出你我。
风过时，叶声如潮。
像七十一年前，那个清明前一日。
有人来廊下坐了一个时辰。
不说话。
看海棠。