青荷睁开眼。
入目是陌生的帐顶，朱红织金，繁复沉重。
她躺了片刻。
识海深处，青莲本体轻轻摇曳。莲心两侧，两团青碧色的光如月悬照——那是二十四品造化青莲本源，尚未炼化，只待水到渠成。
静湖无波。明月高悬。
湖边那株嫩芽，已经抽出第二片叶子。
她坐起身。
铜镜里是一张年轻的脸。眉目尚稚，肌肤莹润，带着从未吃过苦的娇贵。眼尾微微上挑，是那种被宠坏了的、不知人间愁苦的弧度。
——霍成君。
霍光的小女儿。霍显的掌上珠。
十七岁。
许平君死了四十九日。
她低头看自己的手。
这双手没有握过药锄，没有捏过阵基，没有在灵泉边浸润过任何一枚种子。指尖细嫩，染着蔻丹。
她慢慢蜷起手指。
门外传来细碎脚步，侍女低声禀报：
“皇后——不，贵人。陛下宣召。”
青荷看着铜镜里的自己。
那女子也看着她，既不逢迎，也无惧色。
她起身。
——
未央宫，宣室殿。
殿深如壑。
刘询坐在案后，批阅奏疏。她进殿时，他没有抬头。
青荷立在殿中。
宦官无声退去。殿门在身后阖拢，吞掉最后一寸日光。
只剩烛火。
一簇一簇，像沉在深水里的渔灯。
她安静地站着，看那年轻的帝王。
他比她想得更瘦。肩胛的轮廓从玄色常服下隐约撑起，握笔的姿势很稳，腕骨却细得硌眼。
民间来的。吃过苦的。
她见过太多这样的人。
一百三十四岁那年，她把茶盏放下。茶是空的，清明前一日，等的人没有来。
——不，那是墨兰。
她是青荷。
她只是刚醒。
烛火噼剥一声。
刘询搁了笔。
他没有看她，目光落在案角那枚旧剑穗上。丝绦褪色，编结处磨损起毛，却被人仔细抚平过。
殿中静得能听见烛泪滚落的声响。
“霍公的千金。”他开口，声音不重，像寻常叙话，“掖庭令报上来的仪驾单子，朕看了。”
青荷不语。
“皇后卤簿，金根车，青盖，黄绶。”他顿了顿，“还有什么，你母亲应该比你清楚。”
他终于抬起眼。
那双眼并不凌厉，甚至算得上温和。瞳仁深处却沉着东西——不是冰，是井。很深很老的井，映着天光，却照不见底。
“位子可以给你。”
他说。
青荷迎上他的目光。
刘询没有回避，也没有逼近。他只是看着她，像隔着一条河看对岸的树。
“那些仪仗、册宝、六宫笺表，”他语气平直，“霍家想要，朕都给。”
烛火轻轻晃了一下。
他垂下眼帘，把那枚旧剑穗挪了半寸。
“旁的，就不用想了。”
殿中静极。
青荷听见自己的心跳——十七岁的、鲜活的、从未被权力灼伤过的心跳，此刻却平稳如古井。
她没有问“旁的”是什么。
她都知道。
是许平君用过的那张案几。是她亲手为刘询缝补过的那件中衣。是她在民间深夜里陪他说话的那些时辰。是他们共用的那柄旧剑。
是故剑。
是情分。
是他永远、永远不会给霍家女儿的东西。