刘询靠在隐囊上，阖着眼。
灯芯烧得很长，烛泪一滴一滴落在铜盘里。
他没有再说话。
甘露三年，正月初一。
元日。
刘询在未央宫接受百官朝贺。
冕旒十二串，压得脖颈酸疼。
他端坐殿上，听太常念了一篇冗长的贺辞。
群臣叩首，山呼万岁。
他看着殿外灰白的天光。
忽然想，南阳今天出太阳了没有。
甘露三年，三月十八。
青荷在伏牛山采药。
眠眠跟在后面，已经能自己认出路边的地丁、蒲公英。
她们走到那面黄精坡时，日头正过山头。
眠眠蹲下，刨出一株黄精。
根茎比去年又粗了一圈。
“先生，这坡的黄精，是您十年前种下的吧？”
青荷没有答。
眠眠把那株黄精埋回土里。
“留着明年再长。”
青荷看着她。
眠眠已经十二岁了。
长高了，眉眼也开了。
采药的姿势，越来越像先生。
下山时，眠眠忽然问：
“先生，您收我之前，一个人采药吗？”
“嗯。”
“那您不闷吗？”
青荷没有答。
她走在前面。
山风把药篓里的夏枯草吹得沙沙响。
眠眠追上去。
“先生，以后我陪您采药。”
青荷没有回头。
“嗯。”
甘露三年，四月廿九。
吕大出师了。
他在药铺门口跪了半个时辰，青荷没有拦他。
他自己爬起来，又把门槛边那块他踩了三年的青石板擦了又擦。
“先生，我回去开铺子了。”
青荷看着他。
“吕陂村没有药铺。”
“就是没有，才要开。”
青荷没有说话。
吕大从怀里摸出那半截松柴。
三年了，松柴被他摸得油润发亮，炭黑早蹭没了。
“先生，这个我带走了。”
青荷点头。
吕大背起包袱，走到门槛边，又回头。
“先生，我开铺子，要是遇上不会治的病……”
“来问。”
吕大咧嘴笑了。
他大步走出巷口。
眠眠趴在门边，看着他的背影。
“先生，吕大还会回来吗？”
“会。”
“他要是遇到治不好的病人，会不会哭？”
青荷没有答。
檐外的老槐树，叶子又密了一层。
甘露三年，五月十七。
长安。
刘询在宣室殿召见太子。
太子跪在榻前，听父亲交代政务。
常平仓。
匈奴。
西域都护。
太子一一顿首领命。
刘询说完了。
殿中静了很久。
太子抬起头。
“父皇，还有什么要吩咐儿臣的？”
刘询靠在隐囊上。
他看着案角那枚旧剑穗。
“将来有一日，若有人持空白手诏求见汉帝……”
太子等着。
刘询顿了一下。
“应允一次。”
太子顿首。
他没有问那空白手诏是谁的。
他退出殿门，在廊下站了很久。
五月的风从南边吹来，带着温热的草木气息。
甘露三年，六月初八。
南阳。
青荷收到一封宛城来信。
卫氏药铺那个汉子，如今已经开了三家分号。信中说，今年伏牛山石斛，还是照旧例留三十斤。
信末附一句：
“卫某行商二十载，没见过先生这样的药商。每年只肯卖三十斤，多一斤没有。卫某起初不解，后来懂了。山上的东西，不能挖绝。”
青荷把信折好。
眠眠在旁边择药。
“先生，卫老板懂您。”
青荷没有答。
她把信收进柜中。
与那只楠木匣，并排放着。
甘露三年，七月廿一。
刘询最后一次提起穰县。
不是对太子，不是对臣子。
是对一个服侍了他二十年的老宦官。
“你可知南阳穰县？”
老宦官顿首。
“奴婢不知。”
刘询靠在隐囊上，看着窗外出神。
“那地方出过一个医者。”
老宦官等着下文。
刘询没有再说。
窗外蝉声很密。
他把案角那枚旧剑穗握在掌心，很久没有松开。
甘露三年，八月初九。
刘询病笃。
太子日夜侍疾，百官轮值宫门。
初十夜，刘询忽然清醒。
他让宦官把那枚旧剑穗取来。
搁在枕边。
太子跪在榻边，听见父亲说了一句什么。
声音很轻。
太子俯身靠近。
刘询看着帐顶。
“南阳的春天……”
他没有说完。
甘露三年，八月十一。
刘询崩于未央宫。
年六十四。
太子扶梓宫，号泣殿中。
尚书令录遗诏，录到“穰县郭氏医者曾活南阳数千人，宜旌表”一条时，笔尖顿了一下。
群臣以为帝仁德及于草泽，无人追问郭氏何人。
太子将案角那枚旧剑穗放入梓宫，随葬杜陵。
甘露三年，九月。
南阳。
青荷在檐下晒药。
眠眠从集上回来，袖子里揣着一包新饴糖。
“先生，长安来信说，先帝驾崩了。”
青荷把陈皮翻了个面。
“嗯。”
眠眠把饴糖搁在诊案边。
泥兔子旁边。
旧墨旁边。
她蹲在门槛边，抱着膝盖。
“先生，先帝是不是就是那年送遗诏的那个人？”
青荷没有答。
眠眠等了很久。
“先生，您难过吗？”
青荷把最后一片陈皮铺进竹匾。
她把竹匾端进屋。
眠眠看着先生的背影。
先生在檐下站了一会儿。
老槐树的叶子落了满地。
风一吹，沙沙地响。
青荷弯腰。
她把落在诊案边的一片槐叶捡起来。
握在掌心。
很久。
然后放回树下。