甘露二年，三月初七。
长安城的柳絮飞了满城。
刘询批完今早第十七份奏疏，搁笔时腕骨酸胀，握不住笔杆。
宦官要上前搀扶，他抬手止住。
他自己扶着案沿站起来。
膝盖有些僵。
走到窗边这十几步，他走得比往年慢。
窗外，未央宫的海棠开了。
他立着看了很久。
“今年花开得早。”他说。
宦官不知如何作答。往年陛下从不留心这些。
刘询没有等谁答。
他只是看着那几树红粉，被风一吹，落了一地碎瓣。
他忽然想起，她入宫那年，也是这样的三月。
她穿蜜合色常服，立在长秋宫檐下，隔着满庭海棠。
他在宣室殿窗边远远望见。
那时他四十二岁。
还是盛年。
甘露二年，五月。
刘询病了一场。
起初只是咳，太医说是春寒侵肺。喝了七剂药，咳止了，人却乏得很。
太子刘奭每日晨昏定省，跪在榻边念奏疏。
念到第三封，刘询忽然说：
“南阳郡今年的常平仓账目，你念仔细些。”
太子顿了一下。
翻回去，把南阳郡那几行又念了一遍。
刘询阖着眼听。
听完了，没说什么。
太子退出殿门时，回头望。
父亲靠在隐囊上，手里握着什么。
隔得远，看不清。
甘露二年，六月廿三。
刘询在宣室殿见南阳太守。
太守是元康年间那批储才之一，当年二十出头，如今鬓边也有白发了。
刘询问他南阳情形。
太守一一答了。
户口、钱粮、刑狱、常平仓。
答到“穰县”时，他顿了一下。
刘询没有看他的眼睛。
“穰县有什么异事？”
太守垂首。
“没有异事。只是……臣到任后，年年有人请旌表穰县郭氏医者，臣年年压着未报。”
刘询没有问为什么压。
太守也没有解释。
殿中静了很久。
刘询说：
“不必报。”
太守顿首。
他退出殿门时，听见身后极轻的一声——
像是叹息。
又像只是窗棂被风吹动。
甘露二年，七月廿九。
南阳。
青荷在檐下包药。
眠眠蹲在门槛边择夏枯草，择着择着，忽然抬头。
“先生，吕大今天没来。”
“嗯。”
“他是不是家里有事？”
青荷没有答。
她把最后一包药搁进屉中。
眠眠看看日头，又看看巷口。
巷口空空的，只有老槐树的影子。
直到申时，吕大才来。
他走得急，满头汗，进门时门槛绊了一下。
青荷看着他。
吕大垂着头。
“先生，我娘病了。”
青荷没有问什么病。
她起身，背起药篓。
“带路。”
吕大怔住。
先生从来不出穰县。
先生说过，货可以出宛城，人不出穰县。
青荷已经走到门槛边。
“走。”
吕大眼眶红了。
他转身跑在前头，跑几步又回头等，怕先生不认得去吕陂村的路。
二十里山路，青荷走得像往常一样。
不慢，不急。
到吕家时，日头刚落。
老妇人躺在榻上，面色蜡黄，气若游丝。
青荷在榻边坐下。
三指搭在腕上。
屋里静得能听见灶膛余烬噼剥。
吕大跪在门边，不敢出声。
青荷开方。
不是汤剂，是丸药。
她取出随身带的蜂蜜，把几味药粉搓成十二丸。
“每日早晚各一丸。先服六日。”
吕大双手接过药丸，捧得像捧着什么易碎的琉璃。
青荷起身。
吕大跪着挪到她脚边。
“先生，我娘……能好吗？”
青荷低头看他。
“能。”
吕大额头抵在地上，很久没有起来。
青荷没有等他。
她背起药篓，往穰县走。
二十里山路，月亮升起来。
她走得不快。
月光把山道照成银白色，两边虫鸣密一阵疏一阵。
回到药铺时，眠眠蹲在门槛边，抱着那只泥兔子，困得一点一点打盹。
青荷推门。
眠眠惊醒。
“先生回来了！”
她跳起来，跟在青荷身后转来转去，像只尾巴。
青荷把药篓卸下。
“锅里还有饭吗？”
“有！我温着呢！”
眠眠盛饭端过来。
青荷接过，慢慢吃。
眠眠蹲在灶边，看着先生。
“先生，吕大的娘会好吧？”
“会。”
眠眠放心了。
她抱着泥兔子钻进被窝，很快睡着。
青荷坐在诊案后。
案角那块旧墨，安静地搁着。
她把墨握在掌心。
片刻。
放下。
甘露二年，九月初九。
刘询六十一岁了。
往年重阳，他登高望远，能从长安城墙望见终南山脉。
今年没有。
他在宣室殿独坐。
案头堆着奏疏，他一封一封批完。
批到最后一封，搁笔时，手腕又酸了。
他把笔慢慢放回笔架。
案角那枚旧剑穗，穗子又磨损了。
他取过来，低头看着。
丝绦是去年换的，他亲手换的。
针脚还是粗，但比前一次齐整些。
他把剑穗握在掌心。
很久。
窗外的海棠早已谢尽，枝头挂着干枯的叶。
甘露二年，十月廿三。
长安落了今冬第一场雪。
刘询夜里咳醒，榻边只有一盏孤灯。
他披衣坐起。
宦官听见动静，隔帘问陛下有何吩咐。
刘询说：“取舆图来。”
宦官捧来。
刘询摊开。
灯下，他的手指从长安出发，慢慢往南移。
过武关。
过蓝田。
到南阳郡。
他在穰县那一点上，停了很久。
宦官垂首侍立，不敢出声。
刘询把舆图慢慢卷起来。
“收了吧。”
宦官接过舆图。