甘露元年，十一月初九。
青荷从伏牛山回来时，吕大已经把药铺门口扫了三遍。
眠眠蹲在门槛边，手里攥着那只泥兔子，兔子耳朵不知什么时候磕掉一小块，露出里头白坯。
“先生回来了！”
眠眠跳起来。
吕大把手里的扫帚往墙角一靠，立得笔直。
青荷把药篓卸在檐下。
“今日教认药。”
吕大从怀里摸出那块松柴，炭黑早蹭没了，只剩半截木头，被他摸得油润发亮。
“先生，百草霜我记住了。”
青荷看他一眼。
“今日认黄芩。”
她从药橱第三层取出一只小屉。
屉里是秋天采的黄芩根，切了斜片，断面鲜黄。
吕大双手接过，凑到窗光底下看了又看。
“先生，这黄色能掉色不？”
“不能。”
吕大把黄芩片贴在虎口上，贴了半天。
“我记住了。”
眠眠趴在案边，把自己采的夏枯草也摆出来。
“先生，我这草也认得了。夏天开紫花，晒干泡水，清火。”
青荷没有夸她。
她把眠眠的夏枯草翻过来看了看。
“梗留太长。”
眠眠瘪嘴。
她拿着草梗去廊下重新择，择一根念一根。
“夏枯草，夏枯草，冬天叶子枯了，根还活着……”
——
十一月十四。
穰县下了今冬第一场雪。
不大，碎碎的，落在瓦上沙沙响。
青荷早起，见檐外积了薄薄一层白。
眠眠趴在窗边看雪，呼出的白气糊在窗纸上，用手指画一只歪歪扭扭的兔子。
“先生，长安的雪比这大吧？”
青荷正在煎药，炉膛里火舌舔着陶罐底。
“不知道。”
眠眠回头。
“先生不是太原人吗？太原离长安很近吧？”
青荷没有答。
药汤滚了三滚，她把火压小。
眠眠不问了。
她继续在窗纸上画兔子。
——
十一月十七。
雪停了。
青荷带吕大去刘家坳出诊。
念生又发热，这回是出疹子。
儿媳守在榻边，眼眶熬得青黑，见青荷进门，腿一软又要跪。
青荷按住她。
“疹子要出透。门窗掩好，别见风。”
她开方，教儿媳怎么煎，怎么喂。
吕大在一旁看着，从头看到尾，一言不发。
回穰县的路上，他忽然问：
“先生，那孩子出疹子，您开的方子里头，怎么没有表药？”
青荷走在前头。
“疹未透，表之过早，邪陷。”
吕大想了很久。
“那什么时候该表？”
“见形稀疏，色淡不红，是表证未罢。可表。”
吕大把这八个字翻来覆去念了三遍。
青荷没有回头。
“你娘那年给你出过疹子没有？”
吕大一怔。
“……出过。”
“谁治的？”
“村里的老郎中来过两回，开的药，我娘说喝了就发出来了。”
青荷没有说什么。
吕大跟在后面，忽然懂了。
老郎中的药，未必比先生的对症。
但老郎中去了，娘就不慌了。
他低头看着脚底泥泞的路。
——
十一月廿四。
御史中丞府又遣人来。
不是那个管事，是个年轻仆人，面生，捧着一只锦匣。
青荷没有接。
“夫人有话？”
年轻仆人垂手。
“夫人说，先生不收诊金，府中过意不去。旧岁那卷医经，算是府中谢仪。此物非谢仪，是府中新得的——”
他把锦匣打开。
里头是一块墨。
不是新墨，是旧墨，边角磨圆了，锭身有几道细裂纹。
青荷看着这块墨。
年轻仆人道：“府中整理旧箧，检出此物。夫人说，此墨乃先帝——乃孝宣皇帝御用墨，不知何人遗于府中。府中无人敢用，亦不敢留，恐损亵先帝遗物。夫人思来想去，穰县无人识此物，唯先生……”
他没有说下去。
青荷伸手。
她接过那块墨。
墨身尚存淡淡松烟香，一角有小磕，裂纹如蛛网。
她把墨握在掌心。
片刻。
“请代谢夫人。”
年轻仆人如释重负，欠身退去。
眠眠从里屋探出头。
“先生，那是什么？”
青荷把墨放在诊案上。
笔筒旁。
泥兔子旁边。
——
十一月廿六。
吕大择药的时候，眼睛老往诊案那边瞟。
青荷在写方子。
吕大憋了半天，憋出一句：
“先生，那块墨……是宫里的吧？”
青荷没有停笔。
“嗯。”
吕大不敢问了。
他低头继续择夏枯草，择得比平时更慢。
——
腊月初一。
眠眠早上起来，发现先生不在屋里。
她揉着眼睛跑到檐下，见青荷坐在老槐树底下。
石板上搁着那块墨。
先生没有研墨，也没有写字。
只是坐着。
晨雾很重，槐枝光秃秃的，枝桠间挂着一弯淡白的残月。
眠眠不敢惊动。
她回屋烧了一碗水，搁在灶边温着。
——
腊月初三。
吕大回家取过冬衣物，走二十里山路，夜里宿在吕陂村。
青荷在灯下翻那卷《黄帝外经》残章。
眠眠趴在案边，把泥兔子耳朵磕掉的那块，拿一点米浆粘回去。
粘歪了。
她用小指头轻轻推正。
“先生。”
“嗯。”
“长安那个人……是皇帝吧？”
青荷翻帛书的手指顿了一下。
眠眠低着头，耳朵尖红红的。
“我猜的。那年长安来人送遗诏，你说尚书台……尚书台是皇帝的衙门。”
青荷没有答。
眠眠把粘好的泥兔子搁回案角。
“先生，皇帝是不是对您很好？”
青荷把帛书阖上。
“睡吧。”
眠眠不敢再问。
她钻进被窝，脸朝着墙。
过了很久，她听见先生起身，把灯芯拨暗。
黑暗里，眠眠忽然说：
“先生，我以后也当个好大夫。”
青荷没有应。
窗外没有月亮。
老槐树的枝桠在风里轻轻响着。
——
腊月初七。
吕大从吕陂村回来，背了半袋萝卜。
“我娘说，冬里没鲜菜，萝卜耐放，给先生和师妹添个菜。”
眠眠接过萝卜，抱去井边洗。
吕大站在诊案前，把手在衣襟上蹭了蹭。
“先生，我娘问……我学得咋样？”
青荷看着他。
“黄芩，百草霜，夏枯草。认得全。”
吕大咧嘴笑了。
“那、那我啥时候能学把脉？”
青荷没有答。
她从诊案下取出三枚铜钱，搁在案边。
“明日辰时，你先去城隍庙。”
吕大怔住。
“去那里做什么？”
“庙前有个算卦的老者，摆摊三十年。你去他摊边蹲一上午，看他怎么听人说话。”
吕大愣愣地。
“先生，我是学医，不是学算卦……”
青荷看着他。
“病人开口，十句里九句是废话。”
她顿了顿。
“那九句废话，有时候比脉象还准。”
吕大把那三枚铜钱攥在掌心。
“先生，我去。”
——
腊月初九。
吕大从城隍庙回来，蹲在门槛边，一言不发。
眠眠端水给他，他接过去，忘了喝。
青荷在檐下晒陈皮。
吕大忽然开口：
“先生，那算卦的老丈，今上午来了十九个人。”
青荷没有停手。
“他问人家最多的一句话，是‘你家里几口人’。”
吕大把铜钱攥得手心出汗。
“我原先以为，算卦就是掐八字、推五行。我蹲了一上午，老丈一句五行没提。他就问那些人的田在哪儿、屋里几口人、收成好不好……然后那些人就信他了。”
青荷把最后一片陈皮铺进竹匾。
“你知道为什么？”
吕大摇头。
“因为那些事，只有来人才知道。老丈不问，永远不知道。”
吕大怔怔地看着青荷。