产房里的血腥气浓得像化不开的墨。
青荷又一次从阵痛的深渊里浮上来，意识尚未完全清明，身体的剧痛已先一步将她拽回现实。那痛不是尖锐的刺，而是钝重的碾压——从腰骶骨开始，一圈一圈绞紧小腹，像是有什么东西正用力把她整个人从内向外撕开。
她听见自己发出一声压抑的呻吟。
“公主再用些力！”稳婆的声音从很远的地方传来，“已见着胎发了！”
青荷睁开眼睛。
产房的横梁在她视线里微微晃动——不，是她自己在抖。浑身上下每一块肌肉都在颤抖，汗湿的中衣粘在背上，黏腻冰冷。窗外透进来的光不知是晨是昏，她已经记不清在这张产床上躺了多久。
第二阵剧痛又开始酝酿，像远方的闷雷滚滚而来。
她深吸一口气，将意识沉入识海。
---
静湖无波。
湖面平滑如镜，映照着高悬的明月。那株青碧色的嫩芽已经抽到了第五叶，叶片微微颤动，像是在安抚她，又像是在提醒她——
戏幕拉开，此刻你是太平。
青荷睁开眼，眼底的清明隐去，换上了一个产妇应有的疲惫与涣散。
“啊——！”
她叫出声来，不是因为忍不住痛，而是因为此时的太平公主应该叫出声来。二十四年的人生里，她扮演过太多角色，每一世都将“应该”二字刻进骨髓。
稳婆的脸凑到她面前，汗水顺着那妇人的额角流下：“公主，再使把力！薛驸马还在外头候着呢，等着听小公子的哭声！”
薛驸马。
青荷在阵痛的间隙里，将这称呼在心底过了一遍。
薛绍。
她这具身体的丈夫，与她成婚七年，育有两子两女——此刻腹中这个，是第四个。史书上说他们感情和睦，说她是真心喜爱这个温文尔雅的驸马。而此刻，那个叫薛绍的男人应该正守在产房外，焦急地踱步，等着他的第四个孩子降生。
应该。
又是“应该”。
阵痛再次袭来，这一次比先前任何一次都要凶猛。青荷抓住身下的褥子，指节用力到发白，喉咙里发出压抑不住的嘶喊。稳婆的声音变得兴奋：“快了快了！公主再用力！”
用力。
她用力了。不只是为了生下这个孩子，更是为了把意识里那个“青荷”压下去，让“太平”浮上来。这两日分娩的折磨让她太疲惫，疲惫到那层薄薄的戏服快要裹不住内里的骨架。
一声婴儿的啼哭刺破了产房的闷浊。
“是小公子！恭喜公主，又添一位小公子！”
稳婆的报喜声里，青荷仰面倒在枕上，任由汗水顺着鬓角流进耳朵。视野渐渐清晰起来，她看见稳婆手里的婴儿——皱巴巴的，红通通的，哭声倒是响亮。
第四个孩子。
太平公主与薛绍的第四个孩子。
她正要开口说些什么，产房的门帘忽然被掀开。
青荷下意识皱眉——产房污秽，按礼不该有人擅入。但她随即看清了来人的脸，是母亲身边的近侍女官，那张脸上的表情让青荷腹中残余的阵痛都凝滞了一瞬。
“公主，”女官的声音很低，低到只有产床上的人能听见，“薛驸马方才在狱中……去了。”
青荷望着她，没有说话。
“是天后口谕。”女官垂下眼，“薛顗参与越王谋反，按律当诛。驸马虽不知情，亦受牵连……狱中传回消息，说驸马是饿死的。”
饿死的。
青荷依然望着她，脸上没有任何表情。
女官等了一会儿，不见回应，抬眼去看。只见产床上的太平公主面色苍白如纸，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。那双眼睛直直地望着前方，眼眶里迅速盈满了泪，却倔强地悬着，一滴也不肯落下来。
“公主……”女官有些慌了。
青荷摆了摆手，动作很轻，像是用尽了全身的力气。
女官退了出去。
产房里只剩下她和那个刚出生的婴儿。稳婆们不知什么时候也退到了外间，大约是那女官来时带了口谕，让她们回避。
青荷慢慢转过头，看向那个小小的、皱巴巴的婴儿。
他在哭，声音却渐渐弱了下去，像是哭累了，又像是感受到了什么。
青荷闭上眼睛。
眼泪从眼角滑落，滴进枕里，洇开一小片深色。