这泪是真的。
不是因为悲伤——薛绍对她而言只是一个名字，一份资料，一段即将被归档的记忆。这泪是因为这具身体还记得。二十六岁的太平公主的身体，在听到丈夫死讯的那一刻，自发地做出了反应。那是属于这具身体的本能，属于这七年婚姻的记忆，属于十六岁那年穿着紫袍在父母面前舞蹈、自求驸马的少女。
她借了这具身体，就得承受这具身体会流下的眼泪。
青荷没有阻止这些泪。
让太平哭吧。
让太平为她的驸马哭最后一次。
从今往后，就再也没有眼泪了。
婴儿终于不哭了，闭着眼睛睡着了，小小的胸脯一起一伏。
青荷侧过身，看着这个孩子。
薛崇简。
她记得这个名字。史书上说，他是太平公主唯一活到成年的儿子，在太平兵败后被李隆基赦免，赐姓李，官至刺史。他也是太平公主所有子女中，唯一一个在母亲谋反时苦谏、被母亲“榜掠尤楚”的那个。
她伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
软得不可思议。
“你来得真不是时候。”她轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“父亲死了，母亲……母亲接下来要做的事，会让你挨一顿毒打。”
婴儿自然没有回应。
青荷收回手，重新躺平，望着头顶的横梁。
薛绍死了。
饿死在洛阳狱中。
这个温文尔雅的男人，这个她只在资料里读过的驸马，死的时候才二十七岁。他有没有参与谋反已经不重要了，重要的是他是薛顗的弟弟，而薛顗参与了越王李贞的反武起兵。
武则天不会放过任何一个可能威胁到她的人。
哪怕这个人是她最心爱的小女儿的丈夫。
青荷慢慢握紧了拳头。
不是因为愤怒，不是因为悲伤——那些都是太平该有的情绪，而她此刻只是将这情绪当作数据，录入心底某个角落。她握紧拳头，是因为她在做一道计算题。
薛绍死后，武则天会怎么做？
史书上写得清楚：杀了薛绍，然后把太平嫁给武攸暨。为了让这桩婚事成立，武则天先杀了武攸暨的原配妻子。
这就是她的母亲。
这就是大唐的皇后、未来的则天皇帝。
青荷睁开眼睛，目光投向虚空。
门外传来脚步声，杂乱的，急促的。是宫人们终于敢进来收拾了，是稳婆们要给她换干净的褥子，是母亲派来的人要“安抚”她，告诉她这桩婚事是不得已，告诉她武攸暨是个好人选，告诉她——
告诉她还会有新的丈夫，还会有新的生活。
青荷闭上眼睛。
让太平去承受这些吧。
让她去愤怒，去悲伤，去恨，去在接下来的二十多年里变成一个权倾朝野、多权略、多阴谋的公主。让她去养面首，去置产业，去参与政变，去离那个位置只差一步。
那是太平的路。
而她——
青荷的意识沉入识海。
静湖之上，明月高悬。那株青碧色的嫩芽又长大了一点，第五片叶子已经完全展开，叶脉清晰，泛着微微的清光。
这一切都会成为养分。
薛绍的死，太平的泪，产床上的血，婴儿的啼哭——都会沉入湖底，化为湖心那株嫩芽生长所需的淤泥。
门外传来一声通报：“天后口谕到——”
青荷睁开眼睛。
那双眼睛已经不再是方才那个刚失去丈夫的年轻公主的眼睛。泪痕还挂在脸上，眼底的悲伤却已经沉淀下去，沉到很深很深的地方，沉到连她自己也未必找得到的地方。
她撑着身子，在产床上坐起来。
窗外，暮色正浓。
长安城的灯火一盏一盏亮起来，像是无数只眼睛，看着这座产房里发生的一切，看着一个女人的死去，和另一个女人的醒来。