又是一年。
青荷站在清宁观后院，看着院子里那四个孩子。
崇胤七岁了，坐在廊下捧着书，念得摇头晃脑，像个小夫子。崇昚六岁，蹲在墙角拿树枝戳蚂蚁，戳一下，抬头看一眼哥哥，再戳一下。崇昞四岁，跟着乳母学认字，认一个，忘一个，认两个，忘一双。崇简三岁，站在院子中央，正仰着头看天。
天上有只鸟飞过去，他就跟着那只鸟转圈，转得摇摇晃晃的，像只小陀螺。
青荷看着那只小陀螺，嘴角弯起来。
“简儿。”
崇简停下来，转过头，看见了她。
那双眼睛眨了眨，然后弯起来，弯成两道月牙。
“阿娘！”
他朝她跑过来，两条小腿倒腾得飞快，跑得跌跌撞撞的，扑进她怀里。
青荷弯下腰，把他抱起来。
崇简搂着她的脖子，小脸在她脸上蹭了蹭，嘴里嘟囔着“阿娘阿娘阿娘”，叫个没完。
青荷抱着他，觉得心里软成一团。
“阿娘来了。”她轻声说，“阿娘来看你了。”
崇简听不懂，只是笑，露出八颗小米粒似的牙。
---
糖水还是那个流程。
四碗温水，一人一碗。崇胤端着碗，看了看，又闻了闻。
“阿娘，还是不甜。”
青荷看着他，七岁的孩子，眉眼长开了，越来越像薛绍。那双眼睛看着她，里头有疑问，也有信任。
她笑了笑，像往年一样说：“你年年说不甜，年年喝得最快。”
崇胤愣了愣，低头看看碗，又看看她，忽然笑了。
“那阿娘下回多放糖。”
“好。”青荷说，“下回多放糖。”
崇胤端起碗，一口气喝完了。
崇昚在旁边看见了，也端起来咕咚咕咚喝完。喝完咂咂嘴，说：“阿娘，我也觉得不甜。”
青荷拍拍他的头：“不甜就当水喝。”
崇昚点点头，跑回去继续戳蚂蚁了。
崇昞四岁，捧着碗慢慢喝，喝一口看看阿娘，喝一口再看看阿娘。喝完了，把碗递给她，说：“阿娘，还要。”
青荷笑了：“没有了。下回多带。”
最后是崇简。
崇简三岁，已经能自己端着碗喝了。他捧着碗，咕咚咕咚喝完，然后把碗往地上一放，仰起头冲她笑，露出那八颗小米粒似的牙。
青荷看着他，伸手摸摸他的头。
头圆圆的，软软的，温温的。
---
符箓是给崇胤的。
她把他单独叫到屋里，从袖子里掏出六张新画的符。
“旧的换了。”
崇胤接过，一张一张翻看。清心符三张，凝神符两张，壮根符一张。他看完，抬头问她：
“阿娘，那个高人还在吗？”
青荷看着他。
七岁的孩子，眼睛亮亮的，里头有好奇，也有别的什么。
她蹲下来，和他平视。
“高人不想让人知道，”她轻声说，“阿娘答应过保密。你也不想阿娘说话不算话，对不对？”
崇胤想了想，点点头。
“那我不问了。”
青荷摸摸他的头。
“你是大哥，”她说，“这些事，你一个人知道就行。弟弟们还小，不用告诉他们。等他们大一点，你再教他们怎么用。”
崇胤认真地点点头。
“还有，”青荷看着他，“这些符的事，是咱家的秘密，不许往外说。别人问，就说不知道。”
崇胤又点点头。
青荷站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼。
崇胤还站在原地，手里捧着那六张符，小小的身影，站在日光里。
她看了一会儿，推门出去。
---
临走的时候，她把崇简单独抱到屋里。
三岁的孩子，坐在她腿上，手里玩着她的玉佩，玩得专心致志。
青荷低头看着他，看了一会儿，轻声问：
“简儿，你最近有没有特别的事情？”
崇简抬起头，看着她，眨眨眼。
“做梦。”
“对，做梦。”青荷说，“睡着的时候，看见什么了？”
崇简歪着头想了想，然后忽然笑了。
“水。”他说，“好多好多水。”
青荷的手微微一顿。
“什么水？”
“亮亮的。”崇简比划着，小手一伸一缩，“还有月亮。大大的月亮。”
青荷看着他，没说话。
崇简继续说：“还有草。绿绿的草，摇啊摇。”
他学着草的样子，身子一摇一摇的。
青荷的喉咙忽然有点紧。
“还有呢？”她问。
崇简想了想，摇摇头。
“没了。”
青荷看着他，看了很久。
然后她伸手，把他抱进怀里。
崇简被她抱着，有点懵，但也没挣扎，乖乖地窝在她怀里，继续玩她的玉佩。
青荷抱着他，闭上眼。
识海里，静湖无波，明月高悬。湖边那株嫩芽长到了九片叶子，在风里轻轻摇着。
崇简说的，就是这里。
他梦见静湖了。
梦见明月了。
梦见那株嫩芽了。
她睁开眼，低头看着怀里这个小小的孩子。
三岁，话还说不清楚，走路还摇摇晃晃，但已经能梦见她的识海。
这是她的孩子。
不只是血缘上的孩子，是灵魂上的孩子。
她看着他，看了很久。
然后她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
“简儿，”她轻声说，“那个梦，是你和阿娘之间的秘密。不要告诉别人，好不好？”
崇简抬起头，看着她，眨眨眼。
“秘密？”
“对，秘密。”青荷说，“就像你抓蛐蛐儿不让崇昚知道一样。只有你知，阿娘知。”
崇简想了想，然后笑了。
“秘密！”他学着她的话，说得奶声奶气的。
青荷也笑了。
她把他放下来，牵着他的手，往外走。
走到门口，崇简忽然仰起头，问她：
“阿娘，那个草，是你吗？”
青荷的脚步顿了顿。
她低下头，看着这个三岁的孩子。
那双眼睛又黑又亮，里头映着她的影子。
她蹲下来，和他平视。
“是阿娘。”她轻声说，“阿娘在那儿看着你呢。”
崇简笑了，笑得眼睛弯弯的，像她。
“阿娘好。”他说。
青荷的鼻子忽然一酸。
她眨眨眼，把那点酸意眨回去，然后站起来，牵着他的手继续往外走。
“走吧，”她说，“去找哥哥们。”
---
出了观门，上了马车。
车帘放下来，她靠在车壁上，闭上眼。
阿槿在旁边小声问：“公主，四郎君又长高了。”
“嗯。”
“会说的话也多了。”
“嗯。”
“刚才您和他说什么悄悄话呢？”
青荷睁开眼，看了她一眼。
阿槿立刻低下头，不敢再问了。
青荷又闭上眼。
马车辘辘往前走，越走越远。
清宁观在后头，越来越小，最后看不见了。
她靠在车壁上，想着崇简的话。
“那个草，是你吗？”
三岁的孩子，怎么会问出这样的话？
他不知道那是什么，但他感觉到了。感觉到那片静湖、那轮明月、那株嫩芽，和阿娘有关。