“有时候我觉得，我们这代人，尤其是像你我这样……嗯，家境可能还算过得去的人，”秦川晃着杯中的啤酒泡沫，语气带着一丝自嘲和深思，“面临的最大诱惑和困境，其实不是‘缺乏’，而是‘过剩’。过剩的资源，过剩的选择，过剩的可能性。这很容易让人迷失，要么陷入无意义的炫示和占有，要么陷入价值虚无的倦怠。如何在这种‘过剩’中，找到真正值得投入、能创造意义、而不仅仅是‘价值’的事情，是个难题。”
这番话，简直说到了陈怀锦心坎里。他拿着那张近乎无限的黑卡，坐拥父亲暗中铺设的庞大资源，创立“锦时”一路顺遂，表面风光无限，但内心深处，何尝没有对“意义”的追问和偶尔袭来的虚无感？赚钱？成就？名声？这些似乎都有了，但然后呢？这就是全部吗？
“所以你在牛津读完哲学，又跑来东京读社会哲学博士？”陈怀锦问，“是想在理论上寻找答案？”
“算是吧，也不全是。”秦川推了推眼镜，目光望向酒吧窗外六本木迷离的夜景，“哲学训练给了我思考的工具，但答案可能不在书里。我来东京，是想在一个既熟悉（同为东亚）又陌生（不同社会形态）的环境里，更切身地观察和理解‘现代性’在具体社会中的展开，以及个体在其中寻找位置的挣扎。当然，”他笑了笑，带着点年轻人的狡黠，“也是想逃离家里安排好的、一眼能看到头的路。读博士，算是个不错的‘借口’，既能满足家里对‘体面’的要求，又能给我大把自由时间，去胡思乱想，去四处闲逛，去……遇见像陈先生你这样的有趣的人。”
“叫我怀锦吧。”陈怀锦也笑了，举起酒杯，“为了‘胡思乱想’和‘有趣的人’，干杯。”
两人轻轻碰杯。这一刻，某种超越身份、背景的知己感，在酒杯清脆的撞击声中悄然确立。他们都属于那个极小的、拥有常人难以想象的选择自由，却也因此承受着独特精神重压的群体。他们都在用自己的方式——陈怀锦通过商业实践和文化创造，秦川通过学术思考和边缘观察——试图回应内心的召唤，探寻财富与权力之外的另一种“成功”与“意义”。
酒吧打烊，两人意犹未尽，沿着六本木寂静的街道散步，继续着未尽的话题。秦川住在东京大学附近一间普通的一居室公寓，月租不过十万日元，出行靠一辆二手自行车。这与他的家世背景形成鲜明对比，但他似乎乐在其中。
“住大房子，开好车，前呼后拥，当然舒服。”秦川说，“但那种生活，就像被设定好程序的游戏，所有的刺激和奖励都是预期内的。我更喜欢现在这样，简单，自主，能更清晰地感受到这个城市的脉搏，也能更专注地思考。财富最大的好处，或许不是让你能拥有什么，而是让你有底气说‘不’，有空间去尝试那些‘无用’但有趣的事情。”
他将陈怀锦送到能打到车的主路，两人交换了联系方式。
“怀锦，你的‘锦时’很有意思。如果有什么需要我从社会学或哲学角度瞎琢磨的，或者就是单纯想找人喝一杯、聊点‘没用’的天，随时找我。”秦川挥手告别，身影很快消失在夜色中。
坐在回酒店的出租车上，陈怀锦看着窗外流光溢彩的东京夜景，心中充满了一种奇异的充实感。今晚的相遇，像是一道清泉，注入了他因繁忙商务和名利场应酬而有些燥热的心田。秦川的存在，让他看到了一种截然不同的、面对巨大财富和家族期望的可能性——不是反抗，不是沉溺，而是保持清醒的抽离，用智慧和学识为自己开辟一片独立的精神园地，并以此为基础，冷静地观察、思考、甚至介入世界。
他或许不会像秦川那样选择纯粹的学术道路，但他从秦川身上，看到了另一种力量——思想的力量，独立思考的价值，以及在浮华世界中保持内心清明与批判性的可能。这个看似“不务正业”的哲学博士，未来或许会成为他非常重要的“智囊”和“诤友”。
回到酒店房间，苏晓雨还没睡，在灯下画着“星之声”新角色的草图。听陈怀锦略带兴奋地讲述了今晚的奇遇，她也很惊讶。
“秦氏集团的公子？在东京读哲学博士？还骑自行车？”她想了想，笑道，“听起来是个妙人。你们能聊得来，真好。你身边，确实需要一些能跳出商业，从更高、更远角度看问题的朋友。”
陈怀锦点点头，揽住她。在异国他乡的深夜，结识这样一位“同类”，让他感到一种精神上的慰藉和同盟。日本之行，收获的不仅仅是商业合作与市场突破，更有像柳生师范、秦川这样能带来深刻启迪的“人”。这些相遇，或许比任何合同和利润，都更能定义他这段旅程的价值与意义。