第一个冲上来的，是一个由无数机械残肢拼合而成的怪物。
它大概有三层楼高，主体是一个生锈的锅炉，上面焊接了十几条机械臂，每条机械臂的末端都是不同的工具：钳子、扳手、锤子、锯子……甚至还有一条机械臂末端是一台老式打字机，正在疯狂地敲击着空气，打出一个个乱码字符。
怪物没有头，但在锅炉正面，用红色油漆潦草地画着一张愤怒的脸。
“艾尔维斯！”怪物的声音从锅炉内部传出，像是老旧蒸汽机在嘶吼，“你创造了我们，又抛弃我们！现在，我们要让你体验被抛弃的滋味！”
它挥舞着一条末端是巨型扳手的机械臂，狠狠砸向艾尔维斯！
艾尔维斯没有动。
他只是抬起左手，食指在空中轻轻一点。
那根机械臂在距离他头顶三尺的地方突然停住，不是被挡住，而是……被“冻结”在了时间里。机械臂上的锈迹停止了剥落，蒸汽停止了喷发，连怪物愤怒的吼声都卡在了半截。
“时间暂停？”陶乐惊讶。
“不，是‘局部时间无限循环’。”艾尔维斯平静地说，“我让这条手臂的时间在0.01秒内无限循环，所以它永远无法前进到下一个瞬间。但只能对单体目标使用，而且消耗很大。”
果然，其他机械臂并没有停止，继续从不同角度砸来！
陶乐动了。
他没有硬抗，而是猫腰从两条机械臂的缝隙中钻了过去，手中的弯铁棍顺势抽在一条机械臂的关节处——那里正好有一颗松动的螺丝。
哐当！
那颗螺丝飞了出去，整条机械臂像断了线的木偶般垂落下来。
怪物发出愤怒的咆哮，更多的机械臂向陶乐抓来。但陶乐像条泥鳅一样在机械臂的森林中穿梭，每一次闪避都恰到好处，每一次攻击都精准地打在某个螺丝、某个焊点、某个脆弱连接处。
他不是在破坏，而是在……“拆解”。
就像他以前送外卖时，遇到坏掉的电动车，临时用扳手紧一紧螺丝，敲一敲接触不良的线路。
“你干什么？！”怪物怒吼，“不要碰我的螺丝！”
“你的螺丝本来就要掉了。”陶乐一边躲闪一边说，“我在帮你加固——虽然方法粗暴了点。”
他又敲飞了三颗螺丝，两条机械臂彻底瘫痪。
怪物开始后退，不是害怕，而是困惑。它从未遇到过这样的对手：不攻击要害，不释放大招，就专门盯着它身上那些本来就快散架的地方敲敲打打。
“下一个。”陶乐喘了口气，看向其他收容物。
第二个上场的，是一团不断变换形态的影子。
它没有固定形状，时而像扭曲的人形，时而像张牙舞爪的野兽，时而又变成一片纯粹的黑暗。它所过之处，光线被吞噬，声音被吸收，连空间都微微扭曲。
“我名‘虚无’。”影子的声音直接在两人脑海中响起，空洞而冰冷，“我是完美计划中本不该存在的‘空白’，是计算中的误差，是逻辑中的漏洞。艾尔维斯，你试图用我来填补模型的空缺，但你失败了。现在，我要让你成为我的一部分。”
影子如潮水般涌来，瞬间将两人吞没。
陶乐感觉四周一片漆黑，听不到声音，看不到光亮，连触感都在迅速消失。仿佛整个人正在被从现实中“擦除”。
“这是认知抹杀。”艾尔维斯的声音在黑暗中响起，“它会吞噬你的存在感，让你忘记自己是谁，最终变成虚无的一部分。别慌，用记忆锚定自己。”
“记忆？”
“想一些你最难忘的事。”艾尔维斯说，“那些强烈的、鲜活的、不完美的记忆。”
陶乐闭上眼睛——虽然闭不闭眼都一样黑。
他想起了什么？
不是穿越，不是战斗，不是拯救世界。
而是一个普通的下午，他送外卖到一家幼儿园。那天他超时了，因为路上遇到一个迷路的老奶奶，他帮忙找了半小时路。到幼儿园时，小朋友们正在午睡，只有一个老师值班。老师没有责怪他超时，反而递给他一瓶水，说：“辛苦了。”
他记得那天阳光很好，记得幼儿园墙上的涂鸦，记得老师微笑时眼角的皱纹，记得那瓶水的温度。
这些记忆有什么意义吗？
没有。
不完美、不宏大、不重要。
但它们真实。
黑暗中，陶乐的身体开始发出微弱的、温暖的光。
那光很淡，但影子碰到光时，像是被烫到般缩了回去。
“不可能！”影子的声音带着惊愕，“你只是个人类！怎么可能抵抗虚无的吞噬？！”
“因为我不是‘完美’的产物。”陶乐睁开眼——虽然还是什么都看不见，但他能感觉到自己在发光，“我有太多无意义的记忆，太多浪费时间的经历，太多不符合最优解的选择。这些东西加起来，让我……很难被‘抹除’。”
他向前踏出一步。
光随着他前进，将黑暗逼退。
影子开始收缩、变形，最终凝聚成一个模糊的人形，跪在地上，痛苦地捂住头：“停下……那些光……太吵了……太乱了……”
“这就是生命。”陶乐说，“混乱、嘈杂、不完美。如果你接受不了，就别想着吞噬它。”
影子彻底崩溃，化作一缕青烟消散。
陶乐身上的光也渐渐熄灭。他喘着粗气，感觉脑子像是被搅拌过一样混乱——刚才那些记忆涌出来时，附带的情感冲击比想象中更大。
“干得不错。”艾尔维斯的声音恢复正常，周围的黑暗已经退去，“但别放松，还有更多。”
确实。
交叉口四周，至少还有二十多个A级收容物在虎视眈眈。
一个会说话的数学公式漂浮在空中，不断吐出扭曲的数字和符号，它所过之处，现实法则开始崩坏：重力反转、空间折叠、时间倒流……但每次都有bug：重力反转只持续三秒，空间折叠会把自己卡住，时间倒流每次都多倒几秒，把现场搞得一团糟。
一个由镜子碎片组成的生物，每一片镜子都映照出对手的“完美版本”，然后试图用完美版取代原版——但那些完美版总是有细微的缺陷：陶乐的完美版不会笑，艾尔维斯的完美版左右手装反了。
还有一个不断分裂、但每次分裂都会丢失一部分记忆的孢子集群，它已经忘记自己为什么要攻击，只是本能地在分裂、攻击、再分裂……
“它们每一个，”艾尔维斯看着这些收容物，声音里有一丝疲惫，“都代表着我的一次失败，一个未解决的问题，一个无法修复的bug。”
“所以你现在打算怎么办？”陶乐握紧铁棍，“把它们全打趴下？”
“打不过的。”艾尔维斯摇头，“它们的数量太多了，而且在这个收容所里，它们有近乎无限的能量补给。硬拼只会让我们先累死。”
“那怎么办？”
艾尔维斯沉默片刻，然后说：“和它们谈谈。”
陶乐以为自己听错了：“谈谈？跟这些……东西？”
“它们不是东西。”艾尔维斯纠正，“它们是我的造物——虽然失败了，但依然是我的责任。而且，它们攻击我，不是因为邪恶，而是因为……痛苦。”
他向前走了几步，把陶罐轻轻放在地上。
然后，他举起双手，做了个“投降”的姿势。
“诸位。”艾尔维斯的声音不大，但在混乱的战场中清晰地传到每个收容物耳中，“我承认，我失败了。”
所有的攻击都停住了。
收容物们愣愣地看着他。
“我创造了你们，却没有给你们存在的意义。”艾尔维斯继续说，“我追求完美，但完美的标准是我单方面定义的。当你们不符合那个标准时，我把你们关在这里，贴上‘失败品’的标签。这是我的错。”
数学公式停止了吐出数字，镜面生物停止了复制，孢子集群停止了分裂。
机械怪物从锅炉里发出闷响：“现在说这些有什么用？我们已经存在了，我们就是不完美的，我们就是失败的！你打算怎么处理我们？继续关着？还是彻底销毁？”
“都不是。”艾尔维斯说，“我打算……道歉。”
他深深鞠躬。
“对不起，我不该用‘完美’来束缚你们。对不起，我不该否定你们存在的价值。对不起，这三万年来，我把你们关在这里，却没有试着理解你们。”
收容物们沉默了。
长久的沉默。
然后，镜面生物开口了，声音像是无数碎片在摩擦：“道歉……就能改变什么吗？我们还是不完美的，还是失败的，还是……不被需要的。”
“谁说的？”陶乐突然插话。
所有收容物——和艾尔维斯——都看向他。
陶乐挠挠头：“我是说，谁规定你们必须完美？谁规定失败就没有价值？在我原来的世界，有一种叫‘丑苹果’的水果，长得歪瓜裂枣，没人要，被当成次品处理。但后来有人发现，这些丑苹果因为没经过农药和化肥的催熟，反而更甜、更天然。现在它们卖得比漂亮苹果还贵。”
他走到机械怪物面前，拍了拍它生锈的锅炉：“你，虽然看起来破破烂烂，但你的每一条机械臂都是不同的工具。你会修东西吗？”
机械怪物愣了愣：“我……我会拆东西。”
“拆东西是修理的第一步。”陶乐说，“你会不会……组装东西？比如，把拆下来的零件，重新拼成别的什么？”
机械怪物思考了一会儿，然后一条机械臂伸出来，从地上捡起几块碎片——是刚才战斗中掉落的镜面生物的碎片，还有几颗孢子，以及数学公式吐出来的几个数字符号。
它开始拼接。
几分钟后，它拼出了一个……奇怪的东西。
一个由镜子、孢子和数字组成的、会发光的小雕塑。
虽然看起来很丑，但它在发光，而且那些数字在缓慢变化，孢子也在微微颤动，镜子碎片反射着周围的光。
“看。”陶乐说，“这不是挺好吗？”
机械怪物看着自己创造出来的东西，锅炉里的蒸汽声变得平缓：“我……我能创造东西？”
“当然能。”陶乐转向镜面生物，“你，你能复制别人对吧？虽然复制得不完美，但每个人不都有自己的特点吗？也许你可以……帮人看到他们没发现的自己？”
镜面生物犹豫了一下，然后飞到陶乐面前。
它身上的镜子碎片开始重组，最终映照出陶乐的样子——但不是现在的陶乐，而是一个更年轻、更青涩、穿着外卖服、刚送完一单在路边啃包子的陶乐。
陶乐看着那个镜像，愣了。
那是他刚入行时的样子，眼神里有疲惫，但也有光。
“我……还能看到这样的自己。”他轻声说。
镜面生物的声音变得柔和：“每个人心里，都有很多个自己。我只是……把它们映照出来。”
数学公式飘过来，在空气中写下一串符号：“那我呢？我会破坏现实法则，但每次都出错。”