镜海市城郊，“镜海电影机械厂”旧厂房，午后的阳光斜切过废弃厂房的破窗，在满是灰尘的水泥地上投下栅栏状的光斑。空气里飘浮着铁锈、霉味和某种化学制剂残留的甜腥气。令狐影踩过碎玻璃，咔嚓声在空旷的挑高车间里荡出回音。他今年四十二岁，穿一件洗得发白的牛仔外套，背摄影包的样子像个误入此地的背包客——但实际上，他是来找死的。
准确说，是来找那些“死去的影像”。
这座厂建于1958年，曾是华东地区最大的胶片洗印基地。八十年代末电影行业转向数字化，厂子渐渐荒了。三年前有个房地产商买下地皮要建商业综合体，拆迁队进来第一天，推土机就碾到了一个埋在地下的防空洞入口。接着是文物保护部门介入，说这儿可能有“重要电影文化遗产”。扯皮三年，项目黄了，厂子彻底成了废墟，只剩下几个原厂退休老职工偶尔来转转，像是给旧时代守灵。
令狐影是独立纪录片导演，最近在拍一个系列叫《消失的载体》。他听说这厂里还留着些老设备，想找点素材。手机电筒的光柱切开黑暗，照见墙上的标语：“抓革命，促生产，为无产阶级电影事业奋斗终身！”红漆字已经斑驳，但笔画里的激昂还在。再往前，是倒塌的胶片架、锈成雕塑的洗片机、一箱箱泡烂的胶片盒。
然后他看见了它。
车间最深处，靠墙的位置，一张铁制剪接台。
台面蒙着厚灰，但轮廓完整。四只铸铁腿稳稳扎在地上，台面边缘有弧形凹槽，是用来挂胶片卷的。最关键是台面中央那道刀槽——老式手摇剪接机的刀口还卡在那里，刀锋上沾着东西。
令狐影走近，蹲下。
不是灰。
是胶屑。
电影胶片剪接时，剪刀或裁刀会刮下极细微的醋酸纤维素碎屑，像头皮屑。但通常这些碎屑会被清理掉。可这把刀口上的胶屑，厚厚一层，已经氧化发黄，粘在刀锋上像结了痂。
令狐影用手机电筒凑近照。胶屑不是均匀分布的，而是有疏密——等等，这形状？他侧过脸，让光斜打上去。胶屑在刀口上堆出了某种纹理，像是……字？
他掏出自封袋和镊子，小心翼翼夹下一小片。对着光看，胶屑半透明，有细微的虹彩光泽。忽然，他听到身后有脚步声。
很轻，但在这寂静里清晰得像鼓点。
令狐影没回头，手慢慢摸向摄影包侧袋里的防身喷雾。脚步声停了，在约五米外。一个苍老的声音响起来：
“那台子，别碰。”
赋·老者相
发如霜雪覆丘山，纹似沟壑刻岁年。
目藏云翳雾遮星，唇抿风霜石封泉。
身披藏蓝工装褂，肘补深青布丁圆。
步履沉缓地微震，手拄枣木杖蜿蜒。
声若旧琴弦松朽，气带胶片酸味绵。
老者大概七十多岁，个子不高，背微驼。他拄的拐杖是电影放映机手柄改的，握把处磨得油亮。令狐影慢慢站起来，转过身：“老师傅，我是拍纪录片的，想找点老电影的资料。”
老者没接话，目光落在那把剪接刀上。他眼睛混浊，但盯着刀口的眼神突然变得锐利，像钝刀忽然磨出了刃。“1966年，”他开口，每个字都吐得很慢，“这台子就停在这儿了。再没人动过。”
令狐影心里一动：“为什么是1966年？”
老者走近，拐杖点地的声音在空旷车间里回荡。他没回答，而是伸手——那手枯瘦，指节粗大，食指和中指有老茧，是长期操作机械留下的。他用指尖虚虚拂过剪接台台面，停在刀槽旁一处几乎看不见的凹陷处。
“这儿，”他说，“原来有个铭牌。‘镜影剪接台-06号’。现在没了，让人撬走了。”
“为什么撬走？”
“因为用这台子的人，名字在那铭牌背面刻着。”老者抬头看令狐影，“他叫‘剪刀手’。不是外号，是真名——剪兆守。剪刀的剪，兆头的兆，守夜的守。”
令狐影掏出小本子记。老者瞥了一眼，继续说：“剪师傅是厂里最好的剪接师。1959年到1966年，七年，所有重要片子都经过他的手。他能把三十秒的镜头剪出三十分钟的张力，也能把三小时的毛片剪成九十分钟的精品。但他最厉害的，不是剪电影。”
老者顿了顿，喉咙里发出痰音：“是‘剪掉’电影。”
窗外忽然起风，破窗棂呜呜作响。远处有火车汽笛声，拉得很长，像一声叹息。令狐影感觉后背发凉，不是冷的，是某种预感带来的生理反应。他问：“什么意思？”
“六六年夏天，”老者找了截倒下的水泥柱坐下，拐杖横在膝头，“运动来了。厂里成立革委会，要清查‘毒草电影’。档案室、片库、剪接室，全部封查。剪师傅当时手里有部片子，刚做完初剪，叫《春江水暖》——民生纪录片，拍长江沿岸普通人的日常生活。没什么政治内容，就是老百姓过日子。但革委会的人说，这片子‘宣扬小资产阶级情调’，‘缺乏斗争性’，要销毁。”
“剪师傅不肯。”老者声音低下去，“那片子他拍了三年，跟了十几个家庭，从重庆到上海。里头有渔民撒网，有菜农挑担，有纺织女工下班，有小学生在江边背书……他说，这不是电影，这是‘时间’。时间怎么能销毁？”
令狐影屏住呼吸。
“销毁令下来的前一天晚上，剪师傅把自己锁在剪接室——就是这儿。”老者用拐杖点点地面，“他干了三件事。第一，把《春江水暖》的底片剪成三段，藏在三个地方。第二，把他自己以前剪过的、得奖的、被表扬的片子——一共七部——全拿出来，用这台剪接机，一帧一帧，剪烂。”
“什么？”令狐影没忍住。
“对，剪烂。”老者脸上没什么表情，“那些片子都是他的心血，有的还拿过文化部奖。但他亲手把它们塞进剪接机，摇动手柄，刀口咔嚓咔嚓下去，胶片变成碎条。他剪的时候，嘴里一直念叨：‘剪掉毒草，剪掉毒草……’”
“为什么？”
“因为第二天，革委会的人来了。他们要收走所有‘有问题’的片子。当他们冲进剪接室，看见的是满地胶片碎屑，和坐在碎屑中间的剪师傅。他眼睛通红，手里还捏着一段剪断的胶片，嘿嘿傻笑。革委会头头问他：‘《春江水暖》呢？’他指指地上：‘剪啦，都是毒草，全剪啦！’”
老者停下，从怀里掏出个铝制烟盒，抖出根自卷烟。点火时，打火机的光映亮他半边脸，眼角的皱纹深如刀刻。“那些人检查了碎屑，确实是从那些‘毒草片’上剪下来的。他们信了。剪师傅‘大义灭亲’，当场受了表扬。但没人知道，真正的《春江水暖》，早就被他藏起来了。”
令狐影脑子里嗡的一声：“藏哪儿了？”
老者抽了口烟，烟雾在光柱里缓缓上升。“三个地方。第一段，藏在厂广播站的喇叭箱夹层里。第二段，藏在锅炉房的煤堆底下——用铁皮盒密封。第三段，”他用拐杖指指剪接台，“就藏在这台剪接机的刀槽深处。”
令狐影猛地看向那沾满胶屑的刀口。
“对，”老者点头，“剪师傅把第三段底片卷成细卷，塞进刀槽的缝隙，然后用剪其他胶片产生的碎屑，一点点糊上去，把缝隙封死。他算准了，这刀口沾了胶屑，没人会仔细看——就算看，也以为是剪片子留下的残渣。而且这剪接台是‘罪证’，革委会说要保留‘反面教材’，不许搬走，就原地放着。这一放，就是五十五年。”
风大了些，吹得屋顶的破铁皮哐哐响。令狐影感觉手心出汗：“那剪师傅后来呢？”
“疯了。”老者吐出两个字，“真疯还是假疯，没人说得清。他天天在厂里游荡，见人就拉住说：‘我剪掉毒草啦，我立功啦！’革委会觉得他有用，留他在厂里扫厕所。七六年之后，平反，厂里想让他回来工作，但他已经不认识人了。八三年，他掉进厂后面的蓄水池，淹死了。捞上来时，手里还捏着一截胶片——空的，上面什么都没有。”
老者抽完烟，把烟蒂在地上碾灭。“我是当年厂里的放映员，姓杜，他们都叫我老杜。剪师傅剪片子那晚，我在隔壁检修机器，全听见了。但我没说。不敢说，也不能说。”
令狐影沉默了几秒，问：“那三段底片……”
“广播站那段，七九年改建时被工人发现，当废品卖了，估计早就化了。锅炉房那段，八五年锅炉改造，挖地基时铁皮盒挖出来了，但里面进水，胶片全黏在一起，抢救不回来。只有剪接台这段，”老杜站起来，走近剪接台，“还在这儿。”
他伸手，这次不是虚拂，而是直接按在刀口侧面的一个隐蔽卡扣上——令狐影之前完全没注意到那里有个机关。老杜手指用力一扳，咔哒一声，刀槽的侧面弹开一道细缝，大约两毫米宽。
“剪师傅做的暗格。”老杜说，“他年轻时喜欢琢磨机械，自己改装了不少工具。这暗格只能从特定角度用特定力度打开，否则就算把整个刀槽拆了也找不着。”
令狐影凑近。缝隙里黑漆漆的，但隐约能看见里面有东西的反光。他问：“您为什么现在才说出来？”
老杜看着他，混浊的眼睛里有什么东西闪了一下。“因为我上个月体检，查出了肺癌，晚期。医生说，最多半年。我不想带着这个秘密进棺材。”他顿了顿，“而且，我孙子下个月结婚。他女朋友的奶奶，可能就是《春江水暖》里拍过的人。”
---
赋·少年郎
眉似远山裁墨，眼含秋水藏星。（面部特征）
发染亚麻金栗色，鬓剃青皮见肌理。（发型）
身着黑色连帽衫，胸印崩坏机器人。（服装）
颈挂蓝牙降噪豆，腕缠七彩编程手环。（配饰）
步态轻捷似猫跃，十指纤长如竹枝。（动作与手部）
声线清朗带电音，张口便是赛博朋。（声音特点）
---
这人叫“不知乘月”——对，就是这怪名，他自己起的，本名王小磊，但坚决不让叫。二十二岁，电影学院数字媒体专业大三学生，兼职业余黑客、Vlogger、剧本杀编剧，以及令狐影的外甥。此刻他正抱着台便携式高分辨率扫描仪，蹲在剪接台前，嘴里啧啧称奇。
“舅，这玩意儿牛逼啊！”他指着暗格缝隙，“五十年前的机械暗格，纯物理结构，没用电没用水，就靠卡榫和弹簧。这设计师搁现在起码是个密室逃脱界大神。”
令狐影拍他后脑勺：“少贫，能扫不？”
“小看谁呢？”不知乘月翻个白眼，从背包里掏出个饭盒大小的金属盒子，打开，里面是密密麻麻的探头和透镜。“这是我自己改装的多光谱扫描仪，可见光、红外、紫外、X光，四合一。别说胶片，就算里头藏的是苍蝇翅膀纹理都能给你扫出来。”
他一边接线一边叨叨：“不过舅，咱得说好，这活儿有风险。胶片五十多年了，醋酸纤维素可能已经水解、酸化、脆化。扫描时的光和热可能直接让它碎成渣。而且就算扫出来，也可能已经褪色、变形、信息丢失……”
“扫。”令狐影只说一个字。
不知乘月撇撇嘴，开始操作。扫描仪发出轻微的嗡嗡声，一道蓝色光栅从暗格缝隙上缓缓扫过。旁边笔记本电脑屏幕上，实时成像界面开始出现波形图。
老杜坐在不远处的破椅子上，闭着眼，像是在养神，但令狐影注意到他耳朵微微动着——在听扫描仪的声音。
时间一分一秒过去。车间里只有机器声和风声。不知乘月忽然“咦”了一声。
“怎么了？”令狐影凑过去。
“这胶片……”不知乘月指着屏幕上的波形，“保存得异常好。醋酸纤维素的水解程度远低于预期。而且你看这层——”他放大一个区域，“表面有层很薄的油膜，好像是……凡士林？”
老杜睁开了眼：“剪师傅喜欢在重要胶片上涂极薄的凡士林，说能防潮隔氧。他自己调的配方，里头还加了点樟脑，防虫。”
不知乘月吹了声口哨：“手工朋克，respect。”
扫描继续。暗格里的胶片被一点点数字化。由于无法直接取出，扫描只能通过缝隙进行，相当于“盲扫”，需要极高的精度和复杂的算法重构。不知乘月敲键盘的手快出残影，屏幕上一行行代码瀑布般流下。
两个小时后，第一帧图像出现了。
黑白。
有些模糊，但能辨认出是江岸。芦苇荡，一条木船系在岸边。船头坐个戴斗笠的人，侧影，手里在补渔网。阳光从画面左侧斜射过来，在水面拉出长长的光斑。
令狐影呼吸一滞。
图像继续涌现。补网的手部特写，指节粗大，动作熟练。拉近，渔网破洞处，手指穿针引线，像在绣花。再拉远，整条江，雾气蒙蒙，远处有山影。
没有台词，没有音乐，只有画面。但那种沉静的力量，扑面而来。
“我操……”不知乘月喃喃，“这构图，这光影，这节奏……这他妈是纪录片？这分明是诗啊。”
老杜拄着拐杖站起来，走到电脑前。他看着屏幕上的画面，眼眶慢慢红了。
“这是老段，”他声音发哑，“江北渔村的，打了一辈子鱼。六四年春汛时翻了船，人没了。这片子是他生前最后的影像。”
图像在继续。纺织女工在车间里穿梭，纱锭飞转；小学生在简陋教室里齐声朗读，窗外的泡桐树开着紫花；菜农挑着担子走过石板路，扁担吱呀作响；茶馆里老人们下棋，茶烟袅袅……
全是普通人。全是日常。
但每一帧都饱满得像要溢出画面。
扫描到三分之二时，问题出现了。
---
不知乘月忽然骂了句脏话：“信号干扰！”
屏幕上的图像开始出现雪花点，波形图乱跳。扫描仪发出不正常的尖啸声。令狐影看向四周——没什么异常。但不知乘月指着扫描仪侧面的一个指示灯：“有强电磁脉冲，从外面来的！”
他话音刚落，车间大门方向传来刺耳的刹车声。
接着是杂乱的脚步声，至少五六个人。还有金属拖地的声音。
老杜脸色一变：“他们来了。”
“谁？”令狐影问。
“收废品的，”老杜压低声音，“但不止收废品。这片厂区虽然荒了，但底下有东西——老防空洞里，据说藏过一批六十年代的电影器材，有些是进口的，现在值钱。这些人盯了很久，一直想进来挖。厂里老职工轮流值班守着，但最近守不住了，人太少。”
脚步声逼近。令狐影示意不知乘月把电脑和扫描仪收起来，自己挡在剪接台前。
来者七个人。领头的是个光头，穿花衬衫，戴大金链子，胳膊上纹着一条过肩龙——但纹身技术显然不太行，龙看起来像条长了脚的泥鳅。后面跟着的几个，有拿撬棍的，有拿麻袋的，还有个推着小推车。
光头看见令狐影三人，咧嘴笑了，露出镶金的门牙：“哟，杜爷，今儿个有客啊？”
老杜拄着拐杖上前一步：“黑皮，这儿没你要的东西，回吧。”
叫黑皮的光头嘿嘿笑：“杜爷，这话您说了三年了。但兄弟我最近手头紧，总得找点饭辙不是？”他眼睛瞟向剪接台，“这台子不错，铸铁的，当废铁卖也能值几百。”
“这是文物。”令狐影开口。
黑皮打量他：“文物？你谁啊？”
“市里纪录片协会的，在做调研。”令狐影掏出工作证晃了晃——其实那证没什么法律效力，但唬人够用。
黑皮显然不吃这套：“我管你什么协会，这厂子地皮是私人的，里头东西自然也是私人的。私人财产，懂不？”他朝身后挥手，“搬！”
两个手下上前要动剪接台。令狐影横跨一步挡住：“我已经报警了。”
“报警？”黑皮乐了，“这片儿归十里堡派出所管，所长是我二舅。你报，我看着。”
僵持。
令狐影脑子飞转。硬刚肯定不行，对方人多，还有家伙。讲道理？跟流氓讲道理等于对牛弹琴。拖时间？等谁来？这荒郊野岭……
忽然，不知乘月说话了，声音很大：“舅！扫描完了！数据上传云端了！我现在就发微博抖音B站小红书！标题就叫‘五十年尘封纪录片重见天日，黑恶势力强抢文物为哪般’！我@央视新闻@人民日报@共青团中央！”
黑皮脸色变了变。
不知乘月举起手机，摄像头对着他们：“来，黑哥，笑一个，给全国网友打个招呼。你这大金链子挺闪啊，哪儿买的？淘宝九块九包邮？”
黑皮身后一个小弟小声说：“大哥，这小子好像是个网红，粉丝挺多的……”
黑皮瞪了小弟一眼，再看不知乘月——那身打扮，那气质，确实不像普通人。他犹豫了。
这时老杜开口，声音平缓：“黑皮，你想要值钱东西，我知道在哪儿。”
黑皮转头：“嗯？”
“防空洞里确实有批老器材，但不在主洞，在支洞。支洞入口就在这车间底下，但被封了。”老杜用拐杖点点地面，“需要钥匙打开。钥匙在剪师傅的遗物里，我收着。你让我这几位朋友走，我带你去拿。”
令狐影一愣。老杜给他使了个眼色。
黑皮眼珠转了几圈：“杜爷，您可别糊弄我。”
“我肺癌晚期，半年活头，糊弄你图什么？”老杜咳嗽两声，“就图个清净。这些东西你拿了，以后别再来烦我们这些老骨头。”
黑皮想了十几秒，点头：“成。但您得先给我看看钥匙。”
老杜从怀里掏出串钥匙——很旧，黄铜的，拴在铁环上。他取下一把，造型奇特，像某种特制工具。“这是剪师傅自己打的，开那个锁的。全世界就这一把。”
黑皮伸手要拿。老杜缩回手：“让我朋友先走。”
黑皮啧了一声，朝令狐影和不知乘月挥手：“滚吧。”
令狐影看向老杜。老杜微微点头，眼神里有种“放心”的意思。令狐影咬咬牙，示意不知乘月收拾东西。两人拎着设备，从黑皮一伙人中间穿过，走出车间。
门外停着辆破面包车，是黑皮他们的。令狐影的车在厂区另一头。他们快步离开，走到拐角处，令狐影停下，对不知乘月说：“你先去车上，把数据备份，然后报警——真报警，不管他二舅是谁。我去看看杜师傅。”
“舅你疯啦？他们七个人！”
“杜师傅在帮我们拖时间，我不能丢下他。”令狐影从摄影包里摸出个东西——不是防身喷雾，是个小型电击器，“你赶紧去。”
不知乘月还想说什么，但看见令狐影的眼神，闭嘴了。他抱着电脑朝停车场跑。
令狐影绕回车间侧面，从破窗户往里看。
---
里面情景让他一愣。
老杜没带黑皮去什么“支洞入口”，而是坐在那张破椅子上，慢悠悠地卷烟。黑皮一伙人围着他，但没动手，反而有点……不知所措。
因为老杜在讲故事。
“……那批器材是六十年代初从东德进口的，三十五毫米摄影机，带变焦镜头，当时全国就三台。厂里当宝贝，只有拍重大题材才让用。六三年拍《长江之歌》，用过一次。六五年拍《红旗渠》，用过一次。六六年，运动来了，厂领导怕这些‘洋玩意儿’惹祸，就藏起来了。藏哪儿？就你们要找的防空洞。”
老杜点着烟，抽一口，烟雾缭绕。“但藏的时候，出了岔子。搬运的小伙子毛手毛脚，一台机器摔了，镜头裂了。当时负责这事的，就是剪师傅。他一看，心疼啊，但没法修。他就想了个招：把坏的那台拆了，零件装到其他机器上，凑出两台好的。剩下那台空壳，填上石头，封进木箱，照样藏进去。”
黑皮听得半信半疑：“所以洞里有三箱东西，两箱是好的，一箱是石头？”
“对。”老杜点头，“但箱子外观一模一样，封条也一样。除非打开，否则不知道哪个是哪个。钥匙只能开一次锁——就是那种老式弹簧锁，开一次就卡死，再也锁不上。所以你要开，就得赌。三分之二的概率拿到宝贝，三分之一的概率拿到石头。”
黑皮皱眉：“你耍我？”
“我耍你干嘛？”老杜笑，“我都快死的人了。我只是告诉你实情。你要愿意赌，我就带你去。但话说前头，要是开到石头那箱，别怪我。”
黑皮和手下交换眼神。一个小弟说：“大哥，万一是真的呢？那机器我查过，现在拍卖行一台能卖几十万！”
另一个说：“但要是石头……”
黑皮盯着老杜看了足足一分钟，忽然咧嘴笑了：“杜爷，您这故事编得不错。但我黑皮在道上混这么多年，也不是白混的。”他朝手下使眼色，“去，把那剪接台拆了，先搬走。管它文物不文物，铸铁实心的，卖废铁不亏。”
手下应声，朝剪接台走去。
老杜脸色一变，想站起来，但一阵剧烈咳嗽让他又坐了回去。黑皮得意地笑：“您老歇着，看我们干活就行。”
令狐影暗骂一声，正要冲进去，忽然听见另一个声音。
“住手。”
声音不大，但清晰，带着某种不容置疑的威严。
所有人转头。
车间门口站个人，逆着光，看不清脸。但身形挺拔，穿深色夹克，手里拎着个工具箱。那人走进来，光线落在他脸上——五十多岁，方脸，浓眉，眼神锐利得像鹰。
令狐影差点叫出声：是漆雕?！那个前拳击教练，现在开了家修车铺，但偶尔还接点“特殊活儿”的漆雕?！
他怎么来了？
漆雕?没看令狐影藏身的方向，径直走向黑皮一伙人。黑皮打量他：“你谁啊？”
“这厂子的现任产权人。”漆雕?从夹克内袋掏出张纸，展开，“土地使用权证，副本。要看原件也行，在车里。”
黑皮愣住：“产权人？这厂子不是荒了吗？”
“荒了不等于无主。”漆雕?把证书收起来，“三年前我就买下这块地了，手续齐全。之所以没动，是在等市里的文保评估结果。现在结果出来了，这车间，”他指指剪接台，“是三级文物点，受《文物保护法》保护。你们刚才的话我都录音了，强抢文物，破坏文物，刑事责任，懂？”
黑皮脸色变了：“你……你录音？”
“对。”漆雕?拍拍工具箱，“里头有录音笔，也有别的。”他打开工具箱——里面不是工具，是几根甩棍和防暴喷雾，“我是合法产权人，保护自己财产，算正当防卫。你们现在走，我当没看见。不走，咱们就试试。”
气氛剑拔弩张。
黑皮这边七个人，漆雕?就一个。但漆雕?那气场，一看就不是善茬。而且他提到了“刑事责任”，黑皮明显虚了。
僵持了大概半分钟，黑皮啐了口唾沫：“行，算你狠。我们走。”他带人悻悻离开，脚步声远去。
漆雕?这才看向令狐影藏身的方向：“出来吧，看见你了。”
令狐影从窗户翻进来，尴尬地笑：“漆雕哥，你怎么……”
“老杜给我发了短信。”漆雕?指指老杜，“他说今天要带人来看剪接台，怕有麻烦，让我来镇镇场子。我正好在附近修车，就过来了。”
老杜撑着拐杖站起来，朝漆雕?点头：“谢了，小漆。”
“您客气。”漆雕?走过去，检查了一下剪接台，“没损坏吧？”
“没有。”令狐影忙说，“多亏您来得及时。”
漆雕?摆摆手，目光落在电脑上——不知乘月走得急，电脑没收，屏幕还亮着，定格在扫描出的一帧画面上：江边，芦苇，渔船，补网人。
他盯着画面看了很久，眼神复杂。
“漆雕哥？”令狐影试探地问。
漆雕?深吸口气，转头看老杜：“杜师傅，这片子里……有没有拍到一个姓段的渔夫？叫段水生？”
老杜眼睛微微睁大：“有。你怎么知道？”
漆雕?没回答，而是从自己钱包夹层里掏出张老照片，泛黄，黑白。照片上是个年轻渔民，站在船头笑，露出一口白牙。背景也是江，芦苇。
令狐影凑过去看，又看电脑画面——虽然角度不同，但能认出是同一个人。
“这是我外公。”漆雕?声音有点哑，“我妈的父亲。六四年春汛，船翻了，人没了。我妈那时候才八岁，就记得外公出门前说，‘等这趟回来，给你买花衣裳’。后来衣裳没等来，等来的是死讯。”
他手指摩挲照片边缘：“我妈说，外公一辈子没拍过照，家里连张画像都没有。她都快记不清他长什么样了。如果这片子里真有他……”
老杜点头：“有。而且有挺长一段，大概三分多钟，拍他补网、撒网、起网，还有在船上吃饭——就着咸菜啃窝头，但吃得很香。”
漆雕?眼眶红了。他别过脸，深呼吸几次，才转回来：“片子能复原吗？”
“正在做。”令狐影说，“扫描完了，但数据需要处理、修复、调色。我外甥是搞这个的，应该没问题。”
漆雕?点点头，忽然朝令狐影深深鞠了一躬：“令狐导演，拜托了。钱不是问题，需要什么设备、人手，我来想办法。我只求一件事：让我妈看看她爸活生生的样子。她今年七十六了，身体不好，我怕她等不起。”
令狐影赶紧扶他：“漆雕哥您别这样，这本来也是我要做的。放心，我一定尽快。”
---
接下来的七十二小时，令狐影工作室变成了战时指挥部。
不知乘月负责技术修复。他租了台电影级的胶片扫描仪，把暗格里的胶片小心翼翼取出——过程惊心动魄，因为胶片已经脆化，稍不留神就会断裂。但不知乘月手极稳，用自制的加湿装置软化胶片，用特制镊子一点点卷出，花了整整一天，才把三段总共四十七分钟的底片完整取出。
扫描，数字化，修复。褪色部分用AI算法补全，划痕逐帧擦除，抖动稳定，帧率调整。不知乘月几乎没合眼，咖啡当水喝。
令狐影负责内容整理和联系相关人。他根据老杜的回忆，结合片中人影像，开始寻找当年被拍摄者的后代。这是个浩大工程，五十多年过去，很多人已经不在了，后代散落各地。
但他有个优势：镜海市有个庞大的“旧物圈”，三教九流都有熟人。他先找到废品回收站的亓官黻——这位爷手里有全市最全的旧档案渠道。又通过亓官黻联系到打零工的眭?，这人走街串巷，消息灵通。再找到退休教师笪龢，他教过的学生遍布各行各业……
一张人脉网撒开。
第二天下午，第一个消息传来：片中那个纺织女工找到了，叫周秀兰，还活着，八十二岁，住在城东养老院。儿子是个出租车司机，女儿在国外。
令狐影立刻赶过去。
养老院阳光很好，周秀兰坐在轮椅上，在院子里晒太阳。她头发全白，脸像风干的橘子皮，但眼睛很亮。令狐影用平板电脑播放修复好的片段——黑白画面里，年轻的周秀兰在纺织机前穿梭，手指翻飞，马尾辫甩动。
老太太盯着屏幕，看了很久，然后笑了，露出稀疏的牙：“这丫头，真俊。”
她儿子在旁边说：“妈，那就是您啊。”
“我？”周秀兰眨眨眼，又看看屏幕，摇头，“不像。我哪有这么利索。”但她伸出手，虚虚抚摸屏幕里那个年轻女工的脸，轻声说，“不过这台机器我认得，是‘东风牌’，不好使，老断线。我右手中指有道疤，就是它拉的。”
镜头拉近，特写女工的手——右手中指上，确实有道浅浅的疤痕。
周秀兰看着那道疤，眼泪忽然就下来了：“真是我啊……”
她儿子背过身抹眼睛。
令狐影鼻子发酸。他问：“周奶奶，您记得这片子怎么拍的吗？”
周秀兰想了想：“记得。六三年还是六四年，有个瘦高个的导演，带俩人，来厂里拍‘工人生活’。让我们照常干活，他们就在旁边拍。拍了三天，还请我们吃了顿肉包子。”她笑起来，“那包子真香啊，我一口气吃了五个。”
她又看了几遍那段影像，忽然说：“导演，这片子能给我拷一份不？我想给我孙女看看，让她知道，奶奶年轻时不是只会打麻将的老太婆。”
“能，当然能。”令狐影点头。
离开养老院时，他接到不知乘月的电话，声音兴奋：“舅！大发现！你快回来！”
---
工作室里，不知乘月指着屏幕，眼珠子都快瞪出来了。
“你看这段，”他播放其中一段，“原本以为是空镜，就拍江面。但我用光谱分析加强，发现水里有东西！”
画面是江面，波纹荡漾。不知乘月调整参数，画面变亮，然后——水底下，隐约能看见沉船的轮廓！不止一艘，是好几艘，像个小船队！
“这位置……”令狐影凑近看，“是江北老码头附近？”
“对！”不知乘月调出地图对比，“而且你看船的形状，不是渔船，是……货船？但六几年，那段江面不应该有货船啊。”