太白古星。
这是一颗被金色风沙与铁色山岩统治的苍凉世界。
天地之间，永远弥漫着淡淡的庚金煞气，呼吸之间如饮烈酒，灼喉而醒神。
数月前，赵构率南宋遗民在此登陆，于废弃矿星城遗址艰难扎根。
在这片新生聚落“临安堡”的东隅，有一处简陋却雅致的酒肆。
酒肆无匾，只在门前斜插一杆旧旗，上书一个斗大的“酿”字。
旗杆下常倚着一头青驴，毛色斑驳，眼神慵懒，时不时打个响鼻，惊飞觅食的金喙雀。
酒肆的主人，是一名身形消瘦、须发花白的老者。
他多数时候并不在店里。
晨起牵驴出城，暮时踏歌而归。
有时一连数日不见踪影，有时又整月窝在后院那株半死不活的老梅树下，对着一方石砚、一支旧笔，从清晨写到黄昏。
写的什么？
无人知晓。
只知道他写废的宣纸，常被他团成纸团，随手掷入煮茶的炭炉，化作一缕转瞬即逝的青烟。
他只卖两种酒。
一名“沈园”，清冽回甘，入口如年少春衫薄。
一名“剑南”，辛辣灼喉，入喉似铁甲夜渡河。
没有价钱，只换故事。
过路的金晶族矿工，用矿脉中的奇闻轶事换一碗“剑南”，灌下去，红着脸吼几嗓子粗犷的战歌。
思念故土的南宋老卒，用临安的烟雨换一壶“沈园”，喝着喝着，老泪纵横，却笑着说痛快。
年轻的后生问他：老丈，您这酒，为何叫这两个名字？
他笑了笑，没有回答。
只是望向茶炉中那一缕青烟，眼神有一瞬的悠远。
他叫陆游。
但聚落里的人，更喜欢叫他另一个名字——
“放翁先生”。
......
这一日，陆游没有出门。
他难得地换了一身干净青衫，将那头名叫“小蛮”的青驴拴在老梅树下，自己坐在廊下，对着一壶“剑南”，自斟自饮。
那株老梅是从玉衡移植而来，原种据说来自神州会稽，在太白酷烈的风沙中挣扎数月，枝叶稀疏，半死不活。
陆游偶尔会对着它说话。
说山阴老宅里那株三百年的老梅，说驿栈外那株被战火烧焦一半的野梅，说军营旁那株年年开得泼辣张扬的红梅……
说这些时，他的语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。
梅树只是沉默。
但今日，陆游说了半截，忽然停住。
他的目光落在梅枝上——
那里，不知何时，竟鼓起了一粒极小的、近乎透明的花苞。
陆游怔怔看了许久，忽然笑了。
那笑容里没有惊喜，只有一种“终于来了”的释然。
他提起酒壶，对着那粒花苞，遥遥一敬。
“前世，九千三百余首。”
“如今想来，字字皆是故园遗书。”
“可写了这许多首，竟写不出此刻这一眼。”
他仰头饮尽壶中残酒，闭上眼睛。
风沙拂过屋檐，发出沙沙的轻响。
恍惚间，那风声变成了另一种声音——
纸页翻动的声音。
......
是从什么时候开始的？
或许是两个月前，那个金晶族老矿工的故事。
老人用浑浊的通用语，讲述太白古星开天辟地的传说：
“最初，此星无昼无夜，混沌如铁。
祖神自星核中醒，以双掌撕开天幕，炼就如今庞大的太白古星。
祖神力竭，倒卧成山，血肉化金晶，双目化为两座湖泊，一曰照业，一曰鉴德。”
“凡生灵死，真灵入照业湖，一生善恶皆映其中。祖神残魂坐镇湖底，定其功过，判其来世。”
老矿工说完，等着被嘲笑。
这种土着神话，外来者向来嗤之以鼻。
但那个须发花白的老者，却久久沉默。
然后，他起身，从酒窖深处取出一坛从未开封的“剑南”，拍开泥封，为老人斟了满满一碗。
“这坛，我藏了四十三日，本不知该等谁。”
“而今知道了。”
他端起自己的碗，与老人轻轻一碰。
“敬照业湖，敬鉴德湖。”
“敬……祖神。”
那日之后，陆游开始频繁地“发呆”。
有时正煮着茶，忽然失了神，茶汤溢出炉沿，滋滋作响，他也不觉。
有时正与人对饮，忽然望向某个方向，仿佛那里有什么旁人看不见的东西。
店里的熟客们私下议论：放翁先生，怕是老了。
只有那株老梅，以沉默回应他的沉默。
……
然后是二十三天前。
那夜，临安堡难得无风，冷月悬在低空，霜白的清辉洒遍屋瓦。
陆游照例在梅树下枯坐。
忽然，他猛地站起。
动作太急，带翻了石案上的砚台，墨汁洇湿了半张宣纸。
他没有理会，只是死死盯着夜空。
那里，只有亘古不变的冷月与星辰。
但他看见了别的东西——
一条河。
一条昏黄的、无声流淌的、倒映着无数模糊面孔的河。
一座桥。
一座古朴苍凉、桥身满是风化裂纹的青石桥。
一块碑。
一块通体漆黑、碑面光滑如镜、仿佛能照见三世因果的巨碑。
他看见自己站在碑前。
不是诗人陆游的站姿。
而是另一种姿态。
端坐。
垂眸。
右手持笔，左手按卷。
笔尖悬在“判”字最后一划的上方，亘古未落。
他认出那支笔了。
那笔杆上，没有“放翁”二字。
只有两个极小极小的篆字——
“平等”。
那一夜，他在梅树下站到天明。
青驴“小蛮”不解地蹭他的手心，他低头，轻轻拍了拍它的脑袋，声音沙哑：
“原来那九千首诗……不是写给世人的。”
“是写给我自己的。”
“每一首，都是一份未曾签署的……判词。”
……
此刻，风沙拂过屋檐。
陆游睁开眼，看着面前那粒颤巍巍的花苞。
他忽然想做一件很久没做的事——写诗。
于是他铺开宣纸，研墨，提笔。
笔尖触纸的瞬间，他顿住了。
无数诗句在脑海中翻涌：
“死去元知万事空”——那是对“死”的预演，却不知“空”之一字，正是轮回起处。
“位卑未敢忘忧国”——那是对“责”的自觉，却不知他曾执掌的“国”，是六道众生的归处。