“小楼一夜听春雨”——那是对“静”的沉溺，却不知春雨声中，藏着多少未及落笔的名字。
“此身合是诗人未”——那是毕生的自疑，而今他终于可以回答：
是。
也并非。
他是诗人。
他是陆游。
他更是……
一阵苍凉的风，自虚空而来，穿过院落，穿过酒肆，穿过那株老梅稀疏的枝干。
梅树上，那粒花苞轻轻颤动。
然后，绽开第一片花瓣。
花瓣是暗灰色的。
不是阴森的鬼气灰，而是一种温润的、庄严的、带着淡淡檀香与墨香余韵的灰。
花开无声。
但陆游的笔尖，却在花瓣绽开的刹那，落下第一划。
那一划，不是诗。
是一个名字。
一个被他压在记忆最深处、跨越万古也未曾忘记的名字。
笔势顺滑而下，仿佛这名字已在他笔下写过千千万万遍。
而随着这一划的完成——
轰。
那扇尘封了不知多少岁月的门，终于彻底洞开。
他看见了。
看见那座与酆都同在、坐落于轮回深处的阎罗殿宇。
看见殿外高悬的玄黑匾额，上书“平等”二字，笔力万钧。
看见自己端坐殿中，头戴十二旒冕旒，身着玄金衮服，手持生死文簿。
面前，六道轮回盘缓缓旋转，每一格轮转，都有亿万生灵的轨迹随之更改。
那卷生死簿，永远翻到同一页。
页上，只有一行字，被反复勾画涂抹，却始终未曾落定。
那是他自己的名字。
他放下笔。
不是因为判不了。
而是他在等。
等这一世的自己，走过该走的路，写完该写的诗。
等这一世的自己，终于问出那句：
“此身合是诗人未？”
然后，他可以从容回答：
你是我。
我也是你。
你写的每一首诗，都是我在轮回中对苍生的又一次垂眸。
你等的每一个春天，都是我在此殿中，对重逢的又一次预演。
如今，你来了。
花开了。
……
梅树下，陆游缓缓放下笔。
那支跟随他数十年的狼毫小楷，搁在砚台边缘，笔尖犹湿。
他垂眸，看着宣纸上那孤零零的一个名字。
那是他在轮回中的真名。
是比“陆游”更古老、更沉重、也更平等的名字。
他没有急着拾起。
只是抬起头，望向北方天际。
陆游缓缓起身。
他没有整理衣冠，没有收敛气息，甚至没有回头看一眼那株老梅——
此刻，第二片、第三片花瓣正在悄然舒展。
他只是负着手，沿着那条通往北方的简陋土路，慢慢地走。
那头名叫“小蛮”的青驴，睡眼惺忪地跟在他身后。
路过井边汲水的妇人，妇人笑着招呼：“放翁先生，今儿不去城外转转了？”
他点点头，应道：“今日有客。”
路过棚下编筐的老卒，老卒抬头：“先生，那坛沈园可还给我留着？”
他应道：“留着呢，等故事下酒。”
老卒咧嘴一笑，继续低头编筐。
没有人察觉他的异常。
没有人看见，他身后那尊若隐若现、随着每一步踏出而愈发凝实的玄金法相。
没有人知道，这位在太白风沙中卖酒写诗、终日牵驴游荡的闲散老者，灵魂深处正经历着怎样的涅盘与回归。
他只是慢慢地走。
走过简陋的街巷，走过新垦的麦田，走过那些在酷烈环境中努力生长的幼苗。
走到北方星港边缘时，南宋遗民舰船的舷梯正缓缓落下。
赵构站在舰首，目光越过拥挤的人群，与他的视线遥遥相遇。
那一刻，帝王看见了。
看见这位老臣眼中，那份沉淀了数十载人间风霜、以及更古老万古轮回岁月的……
平静。
那平静太过浩瀚，如同一整片轮回之海，被压缩成一滴透明的露水，挂在他苍老的睫间。
赵构喉咙干涩，竟一时失语。
陆游看着他，微微颔首。
没有行礼。
没有高呼“陛下”或“臣在”。
只是微微颔首，如同故人重逢，如同……轮回路上，又一次平视。
然后他转身。
不是回酒肆。
是走向星港边缘那道低矮的石垒。
那头青驴乖巧地跟在身后，与他一同面向那颗玉衡星早已消失的方向，面向更远方、更深处——
那里，有黄泉在无声流淌。
有奈何桥亘古横跨。
有三生碑沉默矗立。
有轮回之主，正在等待那第九盏轮回灯火，重新点燃。
陆游负手而立，衣袂在庚金风沙中猎猎作响。
他望着那片不可见的远方，声音低哑：
“夜阑卧听风吹雨——”
身后，赵构脱口接道：
“铁马冰河入梦来。”
陆游没有回头。
他只是轻轻笑了一声。
那笑声里有几十载人间诗酒，有万古轮回独坐，有终于归位的释然，有从未远离的悲悯。
然后他低低念出今夜真正的诗——
不是陆游的诗，而是平等王在轮回殿中，等了万年的那句判词：
“众生平等，业果自承。”
“万法皆空，轮回不空。”
“平等王……归位。”
最后几字落下的瞬间——
轰！！！
他身后那尊法相虚影，终于彻底凝为实质！
十丈玄金法身，冕旒庄严，衮服猎猎，手持生死文簿，身悬轮回盘影！
那盘影缓缓旋转，每转一度，便有无数暗灰色的、承载着因果业力的轮回道韵如涟漪般扩散。
扫过整座星港，扫过整片临安堡，扫过太白古星广袤的地表——
所有生灵，无论宋人、金晶族、还是其他零散族裔，皆在同一瞬间感到灵魂深处一阵温和的悸动。
仿佛有一双悲悯的眼睛，于高天之上，平等地、郑重地，注视了他们一瞬。
梅树下，那株老梅的枝头，余下的花苞——
七十三粒，对应他七十三个春秋。
在同一瞬间，尽数绽放。
满树暗灰色的梅花，在太白古星酷烈的庚金煞气中，摇曳生姿，如万古轮回的侧影，投落在尘埃里。