林秀是平原农村出来的姑娘，二十一岁，眉眼清秀，性子怯生生的。
家里头重男轻女，哥哥三十好几娶不上媳妇，爹妈急得满嘴燎泡，整日在她耳边念叨，说她是讨债鬼，是赔钱货。
远房表叔是村里出了名的烂赌鬼，在外头欠了一屁股高利贷，债主堵着门要钱，把他家的锅都砸了。
表叔眼馋林家想把林秀打发出去换彩礼的心思，又摸清了林秀想出去挣点钱、摆脱家里的念头，便找上门来，拍着胸脯说能介绍她去城里纺织厂，一个月挣八百块，管吃管住。
林秀信了。
她揣着爹妈凑的五十块路费，跟着表叔上了路。
先是坐绿皮火车，再转破旧的面包车，越走越偏，路两旁的房子越来越少，山越来越多。
林秀心里发慌，拽着表叔的袖子说不对劲，她要下车。
表叔的脸瞬间沉了下来，反手死死按住她的胳膊。
车后座的两个男人也凑了上来，其中一个掏出沾了药的毛巾，猛地捂在她的口鼻上。
林秀只闻到一股刺鼻的味道，挣扎了几下，眼前一黑，彻底失去了意识。
再醒来时，手脚被粗麻绳捆得死死的，嘴里塞着破布，整个人被塞在蛇皮袋里，颠簸得骨头都快散架了。
不知过了多久，她被拖出来，扔在冰冷的泥地上。
她看见表叔和两个陌生男人说话，手里攥着一沓皱巴巴的钞票，数得眉开眼笑。
那是她第一次看清，所谓的亲人，能有多凉薄。
表叔拿了钱，头也不回地走了，连一个眼神都没留给她。
陌生男人把她卖给了深山里的光棍老栓，四千块，像买一头牲口。
老栓四十多岁，瘸了一条腿，家里只有一间漏风的土坯房，墙皮簌簌地掉渣。
他把林秀拴在屋角的铁链上，白天逼她下地种苞谷、喂猪，晚上就把铁链拽得更紧，生怕她跑了。
林秀试过反抗，被老栓一巴掌扇得嘴角流血，半边脸肿得老高。
村里的人都知道老栓买了媳妇，没人管，没人问。
村口的大树下，总有几个婆子坐着嗑瓜子，看见她就指指点点，骂她是“不下蛋的赔钱货”。
那些女人里，有一半是早年被拐来的，她们熬成了婆，就学着男人的样子，欺负新来的人。
林秀第一次逃跑，是在老栓去镇上买化肥的那天。
她挣断了拴在手腕上的细麻绳，拼了命往山外跑。
刚跑到半山腰，就被村口放哨的老头看见了。
老头扯着嗓子喊，村里的男人全涌了出来，像猎狗一样追她。
她被抓了回去，老栓把她关在柴房三天三夜，不给吃喝。
柴房里又黑又潮，老鼠在脚边窜来窜去。
林秀躺在冰冷的地上，眼泪早就流干了。
她开始学乖，不再哭闹，不再反抗。
她每天乖乖地做饭、喂猪、下地干活，还主动帮老栓缝补破旧的衣服。
老栓看着她老实了，对她的看管松了一点，不再把她拴在屋角。
林秀偷偷把喂猪的野菜晒干，藏在墙缝里，攒着当逃跑的干粮。
她还趁老栓不注意，把喂猪用的铁勺柄磨得尖尖的，藏在炕席下。
她在等一个机会，一个能逃出去的机会。
机会终于来了，是一个暴雨天。
雷声轰隆隆地响，闪电劈开黑沉沉的天。
老栓喝了点酒，睡得死沉死沉的。
村里的狗被雷声吓得乱叫，没人顾得上看她。
林秀摸出炕席下的铁勺柄，撬断了拴在门上的铁锁。
她没有穿鞋，光着脚冲进雨里。
雨水打在脸上，又冷又疼，却让她觉得无比清醒。
她朝着记忆里山外的方向跑，脚下的石子划破了脚心，流出血来，她也不敢停。
雨越下越大，山路变得泥泞湿滑。
她摔了一跤又一跤，浑身都是泥和伤。
远处传来老栓的怒骂声和村民的叫喊声，他们追上来了。
林秀咬紧牙关，使出全身力气往前跑。
脚下一滑，她滚下了陡坡。
等她再醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在一片灌木丛里，浑身疼得动不了。
不远处，老栓和村民的脚步声越来越近。
她被抓了回去。
这一次，老栓没再把她关柴房，而是找铁匠打了更粗的铁链，一头锁在她的脚踝上，另一头焊死在土炕的炕沿上。