歌唱完，赵卫国把蜡烛拔了，把窝头掰成小块喂给黑豹。老伙计吃得很慢，但每一口都仔细嚼。
这时，办公室的小王跑过来，手里拿着台相机——是公司为了拍产品新买的，海鸥牌，国产的。
“赵总，给豹爷拍张照吧？留个念想。”
这提议好。大家七手八脚地安排位置——赵卫国全家坐在平台前，小梅抱着赵山，赵卫国摸着黑豹的头。黑豹很配合，端坐在平台上，昂着头。
“豹爷看镜头！”小王喊。
黑豹真就看向了相机镜头。那一瞬间，小王按下快门。
“我也要跟豹爷照！”刘老歪挤过来。
“我也要！”李铁柱跟上。
“还有我！”王猛也凑热闹。
于是又拍了几张。黑豹跟这个拍完跟那个拍，始终很耐心。只是拍到后来，它明显累了，趴了下来，但头还昂着。
天黑了，人们渐渐散去。赵卫国一家留在最后。小梅收拾碗筷，赵山蹲在黑豹身边，小手轻轻给它顺毛：“豹豹，生日快乐。”
黑豹舔舔孩子的手。
夜里，赵卫国给黑豹泡了孙大爷配的草药。热水里，黑豹的爪子显得更老了——脚垫粗糙，指甲磨损，关节粗大。但它很乖，把爪子放在盆里，一动不动。
泡完脚，赵卫国用毛巾仔细擦干，又给它按摩腿脚。黑豹舒服地眯着眼，喉咙里发出呼噜声。
“老伙计，”赵卫国一边按一边说，“这些年，辛苦你了。”
黑豹抬起头，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
小梅哄睡赵山后过来，轻声说：“照片明天就能洗出来。我让小王多洗几张，给大家分分。”
“嗯。”赵卫国点头，“是该留个念想。”
夜里下雪了。雪花无声地落下来，盖住院子，盖住平台，也盖住黑豹的窝。赵卫国半夜起来看，黑豹睡得很沉，胸口均匀地起伏。他在平台边站了一会儿，把毯子给黑豹掖好。
十二年了。
从一只瘦弱的小狗，到威震山林的猎犬，再到如今安享晚年的“豹爷”。黑豹的一生，也是靠山屯这十二年变迁的见证。
而明天，太阳照常升起。
黑豹还会趴在自己的平台上，晒太阳，看人来人往。
只是它的步子会更慢，觉会更多。
但只要有它在，这个家，这个屯子，就还有一份不变的守护。
雪越下越大。
远处传来大黄和灰子的叫声——那是年轻一代在巡逻。
黑豹在睡梦中，耳朵动了动。
但这次，它没有醒来。