1998年开春，黑豹坟前的松树抽出了新芽。石墙缝里的野草也冒了头，嫩绿嫩绿的。
三月最后一个周末，赵山从县一中回来。孩子又长个了，校服裤子短了一截。小梅边给他缝裤脚边念叨：“半大小子，蹿得真快。”
赵卫国从公司回来，手里拿着份规划图。吃过晚饭，他把儿子叫到跟前：“明儿个跟我进趟山。”
“进山？”赵山放下作业本，“干啥去？”
“看看今年的蓝莓长势。”赵卫国展开规划图，“公司在后山新规划了二百亩地，打算种新品种。”
第二天天刚亮，父子俩就出门了。赵卫国背着水壶和干粮，赵山也背了个书包，里头装着笔记本和相机——去年他参加县里摄影比赛得的奖品。
春日的山林刚醒。积雪化了，露出褐色的土地。树梢还秃着，但仔细看，芽苞已经鼓胀胀的。空气里有股泥土混着腐叶的味儿，凉丝丝的。
走到一处山坡，赵卫国停下。这片坡向阳，土质松软，已经有人翻整过了，垄沟打得笔直。
“这儿，就是规划的新基地。”赵卫国蹲下，抓起一把土在手里搓了搓，“土质不错，适合种蓝莓。”
赵山举起相机，拍了几张。透过取景框，他看到的不只是这片地，还有远处连绵的山峦，山脚下隐约可见的屯子屋顶。
“爸，”他放下相机，“当年你和孙爷爷，是怎么选中第一块蓝莓地的？”
赵卫国直起身，指了指东边：“在那边，离这儿二里地。八五年开春，我跟你孙爷爷满山转，转了一个多月，才找到合适的地方。”
他讲得很细：怎么试土，怎么测酸碱性，怎么观察光照。那时候没仪器，全凭经验。孙大爷抓把土尝一尝，就知道这地适不适合。
“第一年只种了十亩。”赵卫国说，“苗是从山里移的野生苗，种下去死了三成。你孙爷爷不灰心，说‘死了再补，补了再种’。第二年，活了。第三年，结果了。”
赵山在本子上记着。这些年，他断断续续听爸爸讲过这些事，但每次听，感受都不一样。
继续往山里走。到一处山涧，溪水刚解冻，哗啦啦响。赵卫国在一块大石头上坐下，从背包里拿出馒头和咸菜。
“就这儿歇会儿。”
父子俩并排坐着，啃着凉馒头。赵山忽然问：“爸，你说豹豹要是还在，会跟咱们来不？”
赵卫国顿了顿：“会。它最爱进山。”
“那它现在在哪儿呢？”
赵卫国指了指脚下的土地，又指了指四周的山林：“都在这儿。在这土里，在这水里，在这风里。”
赵山似懂非懂地点点头。他掏出相机，对着溪水拍了张。水很清，能看见底下的鹅卵石。
吃完饭，继续走。赵卫国带儿子去看老基地——那三百亩蓝莓田。枝条上已经冒出细小的芽点，星星点点的绿。
陈明正在地里带着工人修剪枝条。看见赵卫国，他走过来：“赵总，您来了。”
“带山子来看看。”赵卫国说，“今年长势咋样？”
“比去年好。”陈明擦了把汗，“去年冬天做了防寒，冻害轻。估摸着产量能增一成。”
赵山跟着陈明在地里转，看工人怎么修剪，怎么施肥。他问得很细：为什么这根枝条要剪掉？为什么这种肥料现在施？陈明一一解答，末了感慨：“山子，你比你爸当年还爱问。”
“我爹当年也这么问孙爷爷？”赵山好奇。