摩托车冲出玉米地的那一刻，世界安静得只剩下风声。
回到附房的时候，天已经快亮了。
顾昭亭连伤口都顾不上处理，直接把那辆满是泥浆的摩托车推进了柴房最深处，又用几捆干稻草盖得严严实实。
我浑身骨头架子都快散了，躺在床上，闭眼全是那只抓向我的白手套。
半梦半醒间，门轴发出一声极轻的呻吟。
我猛地睁眼，手下意识摸向枕头底下的剪刀。
“晚照姐，是我。”
小满像只还没断奶的猫，赤着脚，手里捧着一坨还在往下掉渣的烂泥巴。
她身上那件不合身的大背心被露水打湿了，贴在瘦骨嶙峋的脊背上。
“这是啥？”我坐起来，压低声音。
她没说话，只是把手里那坨泥巴小心翼翼地放在我的床单上。
随着她指尖一点点剥落外层的黑泥，露出一块暗红色的陶片。
陶片边缘锋利，明显是刚被人从地里硬生生刨出来的。
我打开手机电筒，光束打在陶片内侧。
那上面用粗糙的刻刀刻着两个字：小满。
而在那两个字的旁边，还有两行比蚂蚁腿还细的小字，像是怕被人看见，又怕被人忘却，缩在陶罐最不起眼的底部。
壬午年七月初三
接生婆张桂枝手记
我的呼吸停了一瞬。
张桂枝。这个名字我太熟了。
在这个镇上，从八十年代到千禧年，几乎一半的孩子都是经过她的手来到这个世上的。
她在社区档案室留下的记录本足有半米高。
“你在哪挖的？”我盯着那块陶片。
“就在刚才那条渠底下。”小满蹲在床边，那一双黑亮的大眼睛里没有恐惧，只有一种近乎野兽般的直觉，“那个戴白手套的人没抓到本子，但他把渠底下的陶罐踩碎了一个。我趁乱……摸了一块回来。”
我立刻翻身下床，从床底下拉出那个带密码锁的档案箱。
那是我是作为社区专员唯一的特权——拥有一套全镇历史人口数据的微缩胶片副本。
胶片阅读机老旧的光源发出嗡嗡的电流声。
我把胶片转得飞快，视线死死锁在张桂枝名下的记录栏里。
1992年，壬午年……找到了。
七月初三这天的记录栏，确实存在。
但是，原本应该填写父母姓名的那一栏，被人为地涂抹过。
那是一种淡黄色的化学药剂，渗透力极强，即便是在微缩胶片上，也只能看到一片模糊的晕影。
又是“模型社”的手笔。
他们就像是一群拥有橡皮擦的上帝，肆意抹去这里的痕迹。
“看不清，被涂了。”我颓然地关掉光源。
“能看见。”
小满突然凑过来。
她把那根刚才在玉米地里被划破、还没结痂的手指伸到胶片上方。
还没等我反应过来，她用力挤压指尖。
一滴鲜红的血珠滚落，精准地砸在那片模糊的化学药渍上。
“你疯了！这是文物！”我惊呼。
“接生婆说过的，这世上的脏东西，只有血能洗干净。”小满死死盯着那滴血。
奇迹发生了。
那滴血并没有像寻常液体那样散开，而是顺着胶片上被药水腐蚀出的微小沟壑迅速渗透。
红色的血迹像是显影液，将那些被掩盖的字迹一点点勾勒出来。
透过放大镜，那两个原本已经“死”去的名字，在血色中重新复活。
母：李秀英
父：王建国
我只觉得脑子里“轰”的一声。
王建国……那是王校长的大名！
这块陶片不仅仅是小满的身份证明，更是王校长那个失踪女儿在这个世界上存在过的铁证！
原来小满根本不是什么流浪孤儿，她是王校长失踪女儿留下的骨血，是他在这个世上唯一的亲外孙女！
难怪……难怪她能在“模型社”的名单上被单独列出，因为她的基因序列里，早就埋下了属于这片土地的“防伪码”。
第二天清晨，雾还没散。
王校长站在附房门口的时候，整个人像是老了十岁，又像是年轻了二十岁。
他怀里抱着一本线装的族谱，那是王家最老的物件，平时连看一眼都要焚香净手。