那画面里没有粮囤，也没有服务器，只有一截烧红的铁丝，和一只被烫得滋滋作响的知了猴。
那是九岁那年的夏天，就在这间西厢房门口。
顾昭亭拿着火钳，我蹲在旁边，看着那只知了猴在高温下蜷缩、变色。
他说：“别怕，这不是虐杀，是在给它‘定型’，定了型，它就不会变成蝉飞走了。”
记忆退潮，掌心里的灼热感却真实得吓人。
我猛地回过神，手里的火钳还在微微颤抖，木炭已经从猩红转为暗灰。
小满不知什么时候松开了手，正仰头盯着我，那眼神不像个九岁的孩子，倒像个等着判词的判官。
“姐，火灭了。”她轻轻提醒了一句。
我低头一看，木炭确实灭了，但那个“霜01”的烙印并没有烫在服务器上，而是烫穿了上面覆盖的一层防尘布，刚好落在那个被红蜡封死的接口边缘。
虽然没把接口彻底破坏，但那一瞬间的高温让红蜡软化了一角，露出底下金属特有的冷光。
“没事，灭了就灭了。”我把火钳靠在粮囤边上，声音有些干涩，“有些东西，未必非要用火攻。”
雨后的空气湿得能拧出水来，西厢房里那股陈腐的霉味更重了。
我绕过服务器，走到窗边想透口气，目光却不由自主地飘向不远处的灌溉渠。
昨晚那只挂着三十七片红纸的纸鸢，就是从那个方向升起来的。
今天一大早，顾昭亭就说去渠边看看水位，到现在还没回来。
“走，去渠边看看。”我抓起桌上的防水袋，把那卷只剩残骸的胶片灰烬装了进去，顺手拉上了小满。
渠水比往日浑浊得多。
昨夜那场暴雨把上游的泥沙全冲了下来，水面上漂着烂树叶和不知谁家丢弃的破草席。
那个被我扔下去的纸鸢线轴早就没了踪影。
但我记得那个位置——离岸边那棵老歪脖子柳树大约三米远的地方，水流会在那里打个回旋。
我蹲下身，指尖刚触碰到工牌背面那圈有些粗糙的玉米须红绳，那种熟悉的微震感再次顺着尺骨传导上来。
这并非我的主观意识，而是“信息掌控”能力的被动触发。
视网膜上仿佛覆盖了一层滤镜，水面的波纹在我眼里被拆解成了无数条力学线条。
在那浑浊的黄色涡流中心，有一处极不自然的平静区。
不是泥沙淤积造成的静止，而是水底有什么东西改变了流体力学结构，把那个旋涡硬生生给“顶”开了。
“姐，那是什么？”小满眼尖，指着那处平静区叫了一声。
随着水流一波波冲刷，一块灰扑扑的东西从淤泥底下露了出来。
不是石头，也不是木头，看那反光的质感，倒像是一块被油浸透了的厚帆布。
还没等我开口，这丫头竟然直接甩飞了脚上的塑料凉鞋，像条泥鳅一样滑下了满是青苔的堤岸。
“哎！别下去！”
我喊慢了半拍。小满已经踩进了齐膝深的浑水里。
她在那个旋涡底下摸索了一阵，动作很熟练，不像是第一次干这事。
几秒钟后，她两只手死死抠住那块“帆布”的一角，身体后仰，像是拔萝卜一样用力往外扯。
“噗嗤——”
那是一种真空被打破的吸气声。
一块青砖大小的东西被她连泥带水地抱了出来。
那是一本账本。
但这账本外面包了一层以前农村盖房子用的那种黑胶防水油布，边角用鱼线细细密密地缝了一圈，做得像个密封袋。
小满把它扔上岸，“啪”的一声摔在我脚边。
油布已经开始发脆老化，但里面的东西依然保持着令人心惊的硬度。
我撕开那层已经脆化的油布。
一本深蓝色的硬壳笔记本露了出来，封皮早已泡得发胀，上面的烫金大字却依旧清晰得刺眼：
“1998年静夜思小学基建工程专项拨款明细”
1998年。
那是许明远的父亲，那个老实巴交的中学后勤主任，刚刚调任静夜思小学基建处负责人的年份。
也是第一批“霜”字辈孩子开始失踪的年份。
身后传来沉重的脚步声。
顾昭亭手里提着两袋生石灰，裤腿上全是泥点子。
他没说话，看了一眼地上的账本，眼神瞬间冷了下去。
他随手把石灰扔在路边，脱下那个防汛麻袋，兜头盖住了账本，用力抖了几下，把表面的水分吸走。
“干的。”他摸了摸内页的纸张，语气肯定。
我接过账本，翻开第一页。
纸张虽然受潮发黄，但墨迹是碳素墨水写的，没怎么晕开。