那根红发丝在晨风里抖得厉害，像极了一条被斩断了身子还在挣扎的蚯蚓。
我没敢伸手去碰，视网膜上的数据流比我的手指反应更快。
“材质分析：高分子合成纤维，俗称“高温丝”。”
“色号比对：绯红#99，模型社“艺伎系列”专用发套。”
“磨损特征：根部有强力胶残留，暴力撕扯痕迹。”
并不是谁的头发，是假发。
这东西出现在水源头，说明那个所谓的“清洁现场”从来就没干净过。
顾昭亭没说话，只是把那个密封袋往深处又塞了塞，然后用随身的军刀挑起那根红丝，像挑起一条毒蛇，随手在那块大青石上划着火柴，一蓬火苗燎过，红丝蜷曲成一粒黑炭，被他弹进了渠水里。
接下来的两天，小满变得很怪。
她不再跟我去村委会，也不再去摸那些还有余温的灶灰。
整整四十八小时，这丫头就搬个小马扎坐在渠边，脖子仰成一个僵硬的角度，死死盯着那只挂在柳树梢头、断了线的纸鸢。
那纸鸢已经破了，骨架散了架，只有半截红尾巴在风里有一搭没无一搭地晃，像只吊死的红鸟。
到了夜里，动静更大。
西厢房的木板门总是半夜发出“吱呀”的酸响。
我第一次醒来时，看见小满像只壁虎一样，手脚并用地往院子那棵老槐树上爬。
她眼睛是睁着的，但瞳孔散得很大，没有焦距。
“够不着……线断了……够不着……”
她嘴里含混地念叨着，指甲抠进老槐树粗糙的树皮里，甚至抠出了血，她却像感觉不到疼。
我把她抱下来的时候，她浑身冰凉，那是一种从骨头缝里渗出来的寒气。
我把她塞回草席底下，手肘不小心撞到了她平时枕着的那个旧布包。
布包硬邦邦的，也没封口。
鬼使神差地，我把里面的东西倒了出来。
是一堆碎布条。蓝色的，老粗布，带着一股子发霉的陈年樟脑味。
我把那些布条在月光下拼凑起来。
缺口对缺口，针脚对针脚。
不到五分钟，一件只有巴掌大的童装前襟出现在草席上。
胸口的位置，用那种已经褪色的金线，歪歪扭扭地绣着一个字：“霜”。
我脑子里的那根弦猛地绷紧了。
指尖触碰到那个“霜”字的瞬间，熟悉且冰冷的电流再次袭来。
“物品回溯启动。”
“时间锚点：三年前，7月14日，暴雨。”
“关联场景：改装冷链车厢，车牌尾号E-998。”
“环境音轨提取：“这批货成色不错，头发剃干净点，别留杂毛……””
那个声音沙哑、带着痰音，正是老劁。
数据流里的画面虽然模糊，但我看清了那只正在给孩子剃头的手——左手小指缺了半截。
小满不仅是被拐来的，她是作为“半成品”被退回来的。
而这件衣服，是她当时身上唯一的遮羞布，也是她被剥夺名字前的最后一点念想。
天一亮，我就拉着小满上了后山梁。
今天的风很大，是个放风筝的好日子，也是个招魂的好日子。
“咱们糊个新的。”我折了一根刚发的柳条，韧性好，折不断。
糊面的纸，我没用买来的宣纸，而是那本旧得发黄的废弃户籍册。
那是昨天整理档案时清出来的，上面全是些早就查无此人的空户头，纸张虽然脆，但透光性极好。
小满蹲在地上，手里端着半碗浆糊。
她看着我把那些写着陌生名字的纸一张张糊在柳条骨架上，手一直在抖。
就在我让她把最后一片纸粘上去的时候，这丫头突然把碗一摔，那半碗浆糊全泼在了黄土地上。
“姐姐！不能糊！”
她突然嚎啕大哭，声音尖利得像要把喉咙撕破：“那天……那天也是这样！他们把我绑在椅子上，拿剪刀剪我的头发！那一地的红头发……他们说那是我的魂，剪了就没了！名字也没了！都要归模型社……”
她死死捂着自己的头顶，像是那里还有一把看不见的剪刀在咔嚓作响。
那根红色的假发丝。
我终于明白了。
模型社不仅给她们编号，还给她们戴上统一的假发，把真实的人变成流水线上的玩偶。
那根红丝不是装饰，那是用来覆盖她们真实自我的“画皮”。