那股带着烂泥味的腥气被一场突如其来的暴雨给浇透了。
雨势来得又急又凶，像是要把这几十年的陈垢一次性冲刷干净。
晒谷场上的积水很快没过了脚踝，那堆刚熄灭的灰烬变成了黑色的泥浆，顺着地势往低处淌。
轰隆一声闷响。
声音是从村西头传来的。
顾昭亭反应最快，扔下铲子就往那边冲。
我紧跟在后面，脚下的胶鞋踩在泥水里，发出噗嗤噗嗤的声响。
是那座废弃祠堂的后墙塌了。
原本青砖砌成的墙体被雨水泡酥了根基，整面墙像是被人推了一把，倒在泥水里。
就在那个豁口的正下方，裸露出的地基夹层里，卡着半截红漆木箱。
那颜色红得刺眼，和之前我们在李婶家烧掉的那个装“校准日志”的箱子，是一模一样的制式。
“姐姐！鞋！那是穗穗姐姐的鞋！”
小满不知道从哪儿钻了出来，手里举着那只从灰堆里刨出来的半片纸鸢，浑身湿透，指着那个红箱子尖叫。
她的声音在雨里显得又尖又细，听得我头皮发炸。
穗穗。姥姥的小名。
我抹了一把脸上的雨水，顾不上那股令人作呕的霉味，几步跨过碎砖，伸手去抠那个箱子的锁扣。
锁早就锈死了，顾昭亭递过来那把刚磨好的镰刀，刀尖插进缝隙，手腕一抖。
嘎嘣。
箱盖弹开的瞬间，我下意识地往后仰了一下脖子，做好了看见什么骇人东西的准备。
没有尸体，也没有绣花鞋。
箱子里整整齐齐码着两排玻璃罐头。
铁皮盖子上全是红锈，玻璃瓶身蒙着厚厚的灰，隐约透出里面暗红色的酱体。
我拿起一瓶，沉甸甸的。
“扫描对象：密封罐头。生产日期：1982年。”
“内容物成分：番茄酱（已变质），含微量致幻生物碱沉淀。”
“容器特征：马口铁盖内侧刻蚀编号“M-13”。”
又是M系编号。
我把罐头转了个面，贴在瓶身上的泛黄标签背面，画着一只歪歪扭扭的纸鸢。
那是用铅笔画的，线条稚嫩，但在纸鸢的尾巴上，那个标志性的“林”字签名，那一笔特殊的连笔，和之前账本上的笔迹严丝合缝。
那是九岁的姥姥画的。
“飞走了。”小满凑过来，盯着那张画，嘴里念念有词，“阿婆说，把想扔掉的东西画在风筝上，剪断线，病就飞走了。”
原来这就是所谓的“鞋”。
在当年的孩子眼里，这可能是送走瘟神的“脚”。
“这是那一批剩下的‘样品’。”顾昭亭从箱底摸出一张油纸，上面只有一句话：“次品，口感酸涩，这就埋了。
穗留。”
这根本不是什么地下组织的物资储备，这是九岁的林穗，在那个饥饿的年代，偷偷埋下的“不想吃”的抗争。
她把那些让她发烧、做怪梦的“红果子”酱，当成一种秽物，埋在了祠堂的墙根底下。
雨还在下，但天色稍微亮了一些。
按照静夜思的老规矩，清明前出了“土里货”，得办个“埋秽”的仪式。
小满领着那群孩子，动作麻利地把田边的干稻草扎成一个个小人。