顾昭亭看了我一眼，从贴身的口袋里摸出那个已经被烧得变了形的U盘。
那是从周砚之车里抢出来的最后一点数据备份。
他没有犹豫，捡起地上那半截还带着烧焦气味的红尾纸鸢残片，把U盘严严实实地裹了进去。
接着，他抓了一把从李婶家顺来的陈年麦壳，先铺在坑底，放下U盘，再盖上一层。
土被填平了。
那种令人窒息的土腥味终于淡去，取而代之的，是一股只有在新麦抽穗时才能闻到的清香。
正午的阳光终于刺破了最后一层云。
村委大院那个几十年没响过的老式高音喇叭，突然发出了一阵刺耳的电流声。
“滋——滋——喂，喂？”
赵伯的声音通过那层老化的震膜传出来，显得有些失真，却透着一股子令人心安的蛮横。
紧接着，是一段伴着杂音的录音。
“既然都不想种那种要命的粮，那就都在这纸上按下手印！咱静夜思的人，饿死也不吃绝户粮！”
那是1983年村民拒种大会的原始录音。
声音刚落，李婶就带着几个妇女走到了公告栏前。
她们手里没有图钉，而是捏着几粒饱满的麦子。
三百二十七份早已泛黄的指印协议，就这么被那几粒麦子，一颗颗地“钉”在了软木板上。
麦芒尖锐，扎进木头里，比铁钉还牢。
我回头看了一眼那条通往山外的土路。
昨晚那辆黑色越野车留下的深深车辙，已经被旁边新翻开的麦田土覆盖得干干净净。
就像那辆车、那个人从来没有来过一样。
口袋里突然一轻。
我掏出来一看，那枚原本就已经裂纹遍布的工牌，彻底碎成了一把细粉，顺着指缝簌簌落下，混进了脚下的泥土里。
没有任何惋惜。
就像是一个完成了使命的看守，终于可以卸下那身沉重的甲胄。
而那枚原本属于周砚之袖口的铜纽扣，不知什么时候被小满用红头绳系在了麦穗锁的提梁上。
它随着风轻轻晃动，在阳光下反射出一点并不刺眼的光，不再像是罪证，倒像是个不起眼的装饰品。
顾昭亭站在我身侧，他的影子投在地上，和我的影子重叠在一起。
远处的麦浪开始翻涌，一层推着一层，发出沙沙的声响，像是在回应着那个埋在地下的秘密。
“静夜思的土，挺怪的。”
顾昭亭的声音很低，不带什么情绪，却听得人格外踏实。
“它能养活我们，也能把他们埋得干干净净。”
我伸出手，握住了他那只还沾着泥土的手掌。粗糙，温热，有力。
“嗯。”我轻声应道，看着脚边那株刚刚顶破土层的嫩苗，“以后，咱们只种自己的苗。”