那道被拉长的影子并没有静止，随着日头的偏移，它像一只黑色的指针，缓缓划过墙皮脱落的砖缝，最后停在了西屋那扇紧闭的窗棂上。
我和顾昭亭回到了屋内。
屋里光线昏暗，只有窗纸透进来的惨白光亮，照着桌上一只用来盛酱油的青瓷浅碟。
我从口袋里掏出那把碎得不成样子的工牌粉末，倾倒进碟子里。
粉末灰白，混着泥土的腥气，不像塑料，倒像是什么生物风干后的骨灰。
“加水。”顾昭亭言简意赅，递过来一只装晨露的小瓶子。
三滴露水落下。
并没有想象中的浑浊，那粉末在遇水的瞬间，竟然呈现出一种诡异的悬浮状，像是无数细小的磁粉在寻找排列的极点。
我盯着那些重新聚合的微粒，大脑深处的那个开关被猛然撞开。
“介质重组：聚碳酸酯层下的金属蚀刻线连接。”
“数据回溯：该芯片曾于72小时前高频扫描过《霜字卷宗补遗》第4页。”
视网膜上炸开一团乱码，随即迅速拼凑成那页我当时并未在意的文字。
那是姥姥临终前塞给我的。
我一直以为那是神志不清时的乱写，但此刻，那些字迹在工牌碎屑的倒影里清晰得可怕。
“活体模型编号规则，非序数排列，乃户籍篡改之术。入此门者，生人籍销，死人档存。”
一股寒意顺着脊椎骨爬上来。
原来所谓“霜13”，不是我在这个组织里的代号，而是我在社会层面上被抹除的程序代码。
一只粗糙的大手递过来一支老式蘸水笔，笔尖上沾的不是墨水，是混了灶膛黑灰的胶质。
“写下来。”顾昭亭站在阴影里，声音像是从砂纸上磨出来的，“用你脑子里记得的每一个细节。”
我闭上眼，握住笔。
手腕不受控制地颤抖，那种感觉不像是自己在写字，而是有什么东西借着我的手在画押。
笔尖划过粗糙的草纸，发出刺耳的摩擦声。
我以为我会写下那个编号，或者某个人名。
但当我睁开眼，纸上却赫然出现了一道蜿蜒曲折的纹路——两边分叉，中间主轴焦黑。
那不是字。
那是昨晚雷击后，避雷针上留下的焦痕镜像。
也是一枚麦穗的形状。