那股灼烧感顺着指尖钻进血管，逼得我不得不将手从口袋里抽出来。
晨光像是一把钝刀，费劲地割开了积雨云的肚皮，并不刺眼，却让麦田里那一星金属的反光显得格外狰狞。
那不是普通的麦芒反光。
我拨开两株还在滴水的麦秆，就在昨夜顾昭亭埋下那卷底片的土包正上方，一枚古铜色的纽扣像是个早产的死胎，半截身子陷在烂泥里，半截拱出了地面。
它没沾一点土，表面那一层暗绿色的铜锈纹理，像是一张扭曲的人脸。
太阳穴突突直跳，大脑皮层被强行调取的数据烫得生疼。
这不是新东西。
“视觉残留重叠：氧化斑点分布坐标（34，12），边缘磨损呈顺时针30度缺角。”
“数据库溯源：姥姥那件只在过年穿的藏青色呢子大衣，第二颗扣子。”
“关联检索：1983年《拒种协议》封缄线断裂处，曾以此扣为坠。”
姥姥的扣子，怎么会长在埋着许明远罪证的土里？
顾昭亭蹲下来，膝盖上的泥印子还没干。
他没直接用手碰，而是从腰间摸出那把挑火漆的短刀，刀尖抵住纽扣边缘，轻轻一挑。
纽扣翻了个身。
背面没有线脚，只有三道细得肉眼几乎看不见的刻痕，被刀尖刮去了浮泥，露出了惨白的底色。
“M-0-13。”
顾昭亭念出这串字符的时候，语气平得像是在念早已过期的黄历。
那是许明远的会员卡尾号。
“他们把活人的代号刻在死人的物件上。”顾昭亭收起刀，用一块碎布头把纽扣裹了起来，动作甚至带着几分嫌恶，“这是‘锚点’。埋进土里是定位，埋进档案里就是户籍。”
我胃里一阵翻涌。
原来许明远所谓的“收集”，不仅仅是那些女性用品，他还收集了我们的“旧物”，把自己的身份像寄生虫一样钉在这些承载着记忆的物件上，借尸还魂。
“这有个烂纸片片。”
小满的声音打断了我的恶心。
她正蹲在垄沟里，手里捏着一团湿哒哒、烂糟糟的纸浆。
那是昨晚暴雨把村口公告栏冲垮后，不知从哪块展板后面掉出来的边角料。
纸已经烂透了，稍微一用力就会碎成渣。
小满不知道哪来的机灵劲，并没有去展平它，而是直接把那团湿纸贴在了顾昭亭刚挖出来的铜纽扣上。
奇迹发生了。
纽扣上的铜锈，加上纸里的酸性，再混着小满手上那层没洗干净的灶灰泥浆，竟然起了反应。
烂纸片上原本看不清的字迹，像是被鬼魂托着一样，显出一种灰败的蓝黑色。
我眯起眼，金手指在字迹消散前的这几秒钟疯狂抓取。
“笔迹还原：行书，落笔轻浮。”
“内容读取：……借阅登记草稿……借阅人：档案科·孙……借阅物：《霜字卷宗补遗》原始目录……日期：2023年7月14日。”