原来它一直就在这儿，在西屋的门槛底下，被千人踩万人踏。
“还有这个。”
顾昭亭的声音冷得像是从冰窖里捞出来的。
档案窖的最底层，压着一封信。
信封不是那种老式的牛皮纸，而是那种挺括的白信封，右上角印着那个让我做噩梦的徽标——双螺旋变形的“M”，市档案馆专用章。
收件人那一栏，写的却是：顾昭亭（亲启）。
他脸色骤变，大拇指直接挑开封口，里面没信纸，只滑出来一张照片。
照片是黑白的，颗粒感很重。
背景是一片刚收割完的麦地，七岁的我穿着那件带花边的小裙子，傻乎乎地站在田埂上笑。
而就在我身后的槐树阴影里，站着一个穿着不合身军装的少年，手里拿着根柳条，正警惕地看着镜头。
那是还没去当兵的顾昭亭。
照片的右下角，有一行用红笔写的小字，笔迹潦草而疯狂，还在我的左耳垂位置，画了一个刺眼的红圈。
“数据抓取：红圈坐标对应“霜13”植入点。”
“时间戳逆推：拍摄时间早于“霜13”档案建立三年。”
我浑身发冷，后背像是爬上来一条湿冷的蛇。
所谓的“霜13”编号，根本不是随机抽取的，也不是什么后来才有的代号。
他们从我还是个只会玩泥巴的孩子时，就已经把准星套在了我的耳垂上。
甚至，连顾昭亭这个当初只是邻家哥哥的少年，也被算计在内，成了这张网里的一只虫。
“他们从你五岁就开始标记。”顾昭亭的手背上青筋暴起，那张照片在他手里变了形，指节因为用力过度而泛白，“所谓的保护，也是他们默许的观察记录。”
小满突然“哎呀”了一声。
她整个人快要钻进那个地洞里去了，屁股撅着，两只手费力地从档案窖最深处的角落里，扒拉出一个灰扑扑的陶罐子。
“穗穗姐，这个罐罐怎么是热的？”
那是个粗陶罐，罐底刻着一行隶书：“霜13终止符”。
顾昭亭一把夺过罐子，倒扣过来。
什么都没有。
只有一圈黑乎乎的焦痕，像是有人在这个罐子里烧过什么东西，空气中残留着一丝极淡的、麦芽烧焦后的苦味。
空的。
“终止符”是空的。
这意味着什么？
是仪式已经完成了，还是……根本就没有所谓的终止？
就在这时，窗外原本已经暗下来的天色突然像是被人泼了一盆墨。
暮色四合，西屋里的光线瞬间昏暗下来，只有灶膛里那点余火还在苟延残喘。
“滋……滋滋……”
一阵刺耳的电流声毫无征兆地响了起来。
不是手机，也不是外面的汽车喇叭，而是挂在村委会电线杆子上、那个除了过年放鞭炮平时根本不响的大喇叭。
“喂……喂……”
那个声音经过电流的扭曲，变得失真而诡异，断断续续，像是有人捏着嗓子在贴着话筒说话。
“通知……通知……静夜思西屋……存在违规堆放……今晚……彻底清仓。”
那最后两个字“清仓”，咬字极重，带着一股子让人毛骨悚然的恶意。
顾昭亭猛地转身，一把将我拽到身后，高大的身躯瞬间挡住了门口透进来的那一抹惨淡的月光。
他将那枚刻着红圈的照片塞进胸口，另一只手已经摸向了腰后的匕首。
“他们知道我们找到了真窖。”他的声音压得极低，贴着我的耳朵，热气里带着杀意，“那封信是诱饵，这广播才是发令枪。晚照，别怕。”
他顿了顿，眼神在黑暗中亮得吓人。
“既然他们想清仓，那就如他们的愿。只不过，谁是货，谁是仓，现在轮到我们来定了。”