“麦穗黄，麦穗长，麦穗咬光心慌慌……霜儿归乡，霜儿归乡，莫要回头看爹娘……”
那是童谣，却被唱得像是一场送葬。
小满的小脸瞬间煞白，整个人像是受惊的鹌鹑一样缩到了灶台底下：“这是‘收容所’哄睡觉的歌！以前我不听话被关进那个黑屋子的时候，他们就放这个！听了就会困，困了就会被带走！”
顾昭亭反应极快，抬手就切断了西屋的总闸。
屋里瞬间陷入了一片漆黑，只有窗户纸上透进来的那一丁点月光，惨白得吓人。
“嘘。”
他做了个噤声的手势，身体紧贴着墙壁，目光死死锁住那扇糊着旧报纸的窗户。
窗外没人说话，也没有脚步声。
但是，那层薄薄的窗户纸上，突然多出了一道影子。
那影子被月光拉得很长，歪歪扭扭地投射进来。
即使隔着窗纸，也能清晰地看到那个举起的手掌轮廓——
那是只左手。
无名指的位置，空空荡荡，少了一截。
我下意识地攥紧了手里的铜钱，指尖因为用力过度而泛白。
金手指在黑暗中疯狂闪烁，却不是因为恐惧，而是因为那个缺指的特征，正与我脑海深处一份被加密的档案完美重合。
“特征比对：左手无名指截断伤。”
“档案关联：绝密卷宗C-1980——“霜00”第一监护人，曾因试图带离实验体被切指惩戒。”
他不是来抓人的。
我猛地向后退了一步，后背撞上了冰冷的灶台。
手掌在慌乱中按进了昨夜没清理干净的灶灰里，那股混着麦浆和灰烬的黏腻触感，像是一道电流击穿了我的神经。
他们在这个西屋里又是烧档案，又是留铜钱，甚至不惜暴露行踪也要播放那首催眠童谣。
如果他们要杀人灭口，早就动手了。
他们要的根本不是活人。
他们要的，是我脑子里这段被铜钱、被童谣、被这满屋子的暗示层层唤醒的记忆。
我是那个唯一能打开真正“仓库”的钥匙。
窗纸上的影子动了。
那个缺了手指的男人并没有破门而入，而是缓缓蹲了下来，像是在寻找着什么。
随后，一阵极细微、却又极其尖锐的蜂鸣声，穿透了墙壁。
那是某种高频信号仪启动的声音。